一

　　第一章：寻牛，发现足迹  
　　 
　　1．寻牛 
　　 
　　「茫茫拨草去追寻， 
　　 
　　水阔山遥路更深。 
　　 
　　力尽神疲无处觅， 
　　 
　　但闻枫树晚蝉吟。」 
　　 
　　在这个世界的原野上，我不停地拨开高高的草丛寻找牛。沿着没有名字的河流，在远山崎岖的小路上迷失了。我精疲力尽，找不到牛。只听得夜晚森林中传出的虫鸣。 
　　 
　　牛从来没有失落，有什么必要去寻找呢？只是因为与自己真实本性的分离，我无法找到它，在神思恍惚中我甚至失去了它的行踪。远离家园，我看见了许多十字路口，但哪条路是对的，我不知道。贪心与恐惧，好与坏，纠缠着我。 
　　 
　　2．发现足迹 
　　 
　　「水边林下迹偏多， 
　　 
　　芳章离披见也么？ 
　　 
　　纵是深山更深处， 
　　 
　　辽天鼻孔怎藏他？」 
　　 
　　在沿着河岸的树下，我发现了足迹，甚至在芬芳的草丛下面，我看见了它的足迹，在远山的深处，它们被发现了，这些足迹并不比一个人向着天空的鼻子更能隐藏。 
　　 
　　领悟教导，我看见了牛的足迹。于是我懂得，就像许多餐具由一块铁铸成，无数的实体是由自我的纤维组成的。除非我分辨，我怎么能看出真实与不真实呢？我还没有入门，可不管怎么说，我认出了途径。 
　　 
　　我们开始一场不同寻常的朝圣。《十牛图》是人类意识的历史中独一无二的东酉。真实通过许多方式被表达出来，但是无论你做什么，总是发现它还没有被表达出来。无论你怎么表达，它都躲闪着，它是捉摸不定的。它只是在和表述捉迷藏。你用于它的文字容纳不了它。就在你表达它的那一刻，你当下就觉得困惑，好像精华还是被留在后面，说出来的只是无关紧要的。《十牛图》为表达那不可表达的作出了独特的尝试。首先是有关这些《十牛图》的来历。 
　　 
　　最初有8幅画，不是10幅，它们不是佛教的，是道教的。它们的起始不详。没有人知道它们是怎么开始的，谁画出了第一幅牛图。但在12世纪，一位中国禅宗的师傅廓庵把它们重画了一遍；不仅如此，他还增加了两幅画，8幅变成了10幅。道教的画到第八幅就结束了。第八幅是空，是无。但廓庵增加了两幅新的画。那就是禅对宗教意识的贡献。 
　　 
　　当一个人踏上内在的旅程时，他离开了世界，放弃了所有挡住道路的东西，放弃了所有无关紧要的东西，那么精华就能被探索、寻找。他试着放下担子，那么旅途就会变得轻松些，因为旅途，这条旅途，通向那个高度，那个至高无上的高度——人类可能性的顶峰，最高峰。他离开了世界，他放弃了世界——他放弃了头脑，因为头脑是整个世界的起因。欲望的世界，占有的世界，只是外在的部分。内在的部分是意念。欲望的意念，贪求的欲念，妒嫉、竞争的意念，充满思想的意念，那就是种子。 
　　 
　　一个人放弃了外在，一个人放弃了内在，一个人变得虚空——这就是静心的全部含义。一个人变得完全虚空。但这是结局吗？道家的图画终止于虚空。廓庵说这不是结局——一个人要回到世界，一个人要回到日常世界；只有那时那个环才圆满了。当然，一个人是全新地来的。一个人永远不会把旧的带来；旧的去了，永远地去了。一个人完全更新地，复活了，再生了，来了——好像这个人从来就没有去过；好像这个人完全清新而纯洁地来了。一个人回到了世界，一个人再一次在世界上生存，却是超越它而生存。一个人再一次变得平常——伐木，从井里打水，走路、坐着、睡觉——一个人变得完全地平常。在内心深处，虚空依然未经腐化。一个人在世界上生存但是世界不在你的头脑中，世界不在你里面。一个人不为所动地活着，像一朵莲花。 
　　 
　　这两幅画把探寻者带回了世界，廓庵做了一件美不胜收的事。一个人来到日常生活；不仅如此，一个人带来了一瓶酒，醉了——在神性中沉醉——帮助其它人也沉醉，因为有许多人干渴，有许多人在探寻，有许多人在路上绊倒了，有许多人在深深的黑暗中。一个人因为慈悲回到这个世界。一个人帮助其它旅人到达。一个人到达了，现在一个人帮助其它人到达。一个人开悟了，现在一个人帮助其它人走向同样的目标。每一个人，所有的人都在探寻同一个目标。 
　　 
　　道家的八幅牛是好的，但还不够；虽然美丽，但其中缺少了点什么。虚空是完全的，但还有一种完全要去获得。虚空是完全的，让我重复一遍，但还有一种完全要去获得。虚空在否定的意义上是完全的。你放弃了，这是否定的，但你还没有爱。肯定的还没有。不快乐去了，痛苦去了，但你还没有狂喜。你达到了静默，静默是美的，但你的静默还不是一种完成，它不是一种洋溢，它不是你内部存在的快乐舞蹈。 
　　 
　　这里廓庵超越了道教也超越了佛教——因为两者都以虚空为结束，好像旅途走完了。你到达了最高峰，冷静、镇定、沉着。那么回到日常世界的意义是什么呢？但是如果你的静心没有成为慈悲，那么你的静心仍然多少隐藏着你的自我，那么你的静心仍然是自私的。 
　　 
　　如果你不哭，如果你的眼睛不为别人流泪，如果你没有开始返回世界帮助被绊倒的人们，那么你的静心还不是宗教性质的。它帮助了你，你可能感觉极好，但除非它成为一种慈悲向各个方向洋溢。那棵树来到了一个停顿处，它还没有开花，树是绿的，健康的，外表十分美丽，但是没有花的树是不完全的。一棵没有花的树可以看上去很美但仍然要去获得。树必须开花，树必须让它的芬芳在风中飘散，那么它就能被带到存在的尽头。 
　　 
　　廓庵把探寻者带回了世界。当然，他是完全不同了，那么世界自然也不会相同。他来到日常世界但他仍在他的静心之中；现在日常世界不会成为一种烦扰。如果日常世界成了一种烦扰，那么你的静心还没有完全。如果有任何事能够烦扰你，那么你的静心是一件强制的事情——你还在塑造你自己，你还在控制你自己。你的静心还不是自发的，它不是一种自然的流动。它还没有在你身上发生；你使它发生，所以才有回到日常世界的恐惧。 
　　 
　　你将发现许多在喜玛拉雅山的桑雅生都滞留在第八幅牛图上——虚空、安静。他们没什么错，至多你可以说他们没什么错，但你不能说他们已经盛开，你不能说他们的芳香在风中飘散。他们的火焰还仅仅是为他们自己燃烧。这里面有某种丑陋。一个人可能不会马上看到它，但如果你想一想，你将看出这是利己。一开始利己是好的，不然你永远不会成长，但在最后，静心达到了一种真正的完整，顶峰，自我必须消失，利己必须消失。你应该与整体合而为一。 
　　 
　　不仅如此——廓庵说一个人带着一瓶酒来。非常重要——一个人沉醉在神性中来了。一个人不仅安静，他舞蹈，他歌唱，他富有创造力。一个人不只是在一个洞穴中躲藏和逃避。一个人是那么自由，没有必要躲藏在任何地方。现在自由是一个人的品质。世界成为一种新的冒险。圆圈完成了；从世界回到世界；从日常世界开始，又在日常世界结束。当然，完全不同——因为现在你无心，所以日常世界就像安静的喜玛拉雅山一样的美丽；没有区别。人们干渴，你帮助他们，你给他们指路。 
　　 
　　佛陀说当一个人成佛，达到的时候，有两种可能。或者他一直满足于他的达到，不向外运动，那么他就变得像一潭水——新鲜、清凉、安静，没有波纹，但是一池水，多少有点呆滞，不像一条河，流动着。佛陀用了两个词。如果你成了一池水，他把你叫做「罗汉」。罗汉意味着一个人达到了完美，但对他人毫不关心。他用的第二个词是「菩萨」。如果你的静心开出了慈悲的花朵，你成了一个菩萨；那么你帮助他人，你的狂喜被分享着。 
　　 
　　廓庵画出了人的整个探寻的十幅画——人是一场探寻。他不仅是一个探寻者，他是一场探寻。从受孕的那一刻探寻就开始了。如果你问科学家，他们会说当一个男人和女人相遇，男人释放成百万的细胞，那些细胞开始向着女人卵子的某一处跑去。它们不知道那是什么地方，但它们跑得很快。探寻开始了。它们是非常微小的细胞，但它们在寻找卵子。它们中的一个将会到达；其它的会在途中死去。它们中的一个将会到达卵子，将会在世上诞生。从那一刻起探索开始了，追寻开始了，探寻将一直持续，直到死亡。 
　　 
　　苏格拉底濒临死亡。他的弟子开始哭泣；这是自然的，但他对他们说：「快停下，不要打扰我——让我探索死亡。不要打扰我！你们可以晚些再哭，我很快就去了。现在，让我弄清死亡是什么。我一辈子都在等待走进死亡这个现实的那一刻」。 
　　 
　　他是被毒害的。他躺在床上看着死亡是什么，探究死亡是什么。于是他对他的弟子说，「我的脚开始麻木，但我还是同以前一样。什么也没有从我这里拿走。我对我的存在的感觉和以前一样完整。我的脚去了。」然后他说，「我的腿去了，但我还是一样。我看不到自己减少了什么，我还是完整的。」然后他说，「我的胃感觉麻木了，我的手感觉麻木了。」但他非常兴奋，狂喜。他说，「但我还是对你们说：我还是一样，什么也没有从我这里拿走。」然后他开始微笑着说，「这表明死亡迟早也会带走我的心——但它无法带走我。」然后他说，「我的手去了，现在就连我的心也沉下去了，在我的舌头变得麻木以前，这将是我最后的话。但是我告诉你，记住，这是我最后的话：我还是一样，完整的。」 
　　 
　　这是对死亡的探究。从怀孕开始到结束，人是一场对真实的探究。如果你不探索真实，你就不是一个人。那么你就错过了。那么你最多看上去像一个人，但你不是人。你的人性只在表面而不在你的内心。不要被表像所欺骗：当你照镜子时你会看到你是一个人，那不能证明什么。除非你的探寻上升到这样的高度，你整个的能量都变成了探寻，你成为探寻，否则你不是一个人。 
　　 
　　那就是人与其它动物的不同。它们活着，它们不探究。它们只是活着，它们不探究。没有动物曾经问：真实是什么？生命是什么？生命的意义是什么？我们为什么在这里？我们从哪里来？我们被注定了什么目标？没有树，没有鸟，没有动物——这片广大的土地没有问这个。这片辽阔的天空没有问这个。 
　　 
　　这是人的光荣。他很渺小，却比天空博大，因为他有某种东西是与众不同的——探寻。甚至广阔的天空都比不上人那样的广阔，因为天空也许有一个尽头，但人的探寻是没有尽头的。这是一场永恒的朝圣——没有开始，没有结束。 
　　 
　　这十幅牛是这场探寻的写照，我所称的人就是探寻。廓庵画出了图画但他并不满足。它们是美不胜收的图画，但他并不满足。真实就是如此，无论你做什么你仍不满足。这无法表达。于是他写了诗——来补充。首先他画了这10幅图画；觉得不满意，他写了10首小诗，画中缺了什么，他就尝试在诗歌中补充它们。他还是觉得不满意。于是他又写了10篇散文注释。我知道他一定仍然觉得不满意，但没有什么可做了。真实是博大的，表达是有限的，但他尽了最大的努力。在此以前或以后再也没有人做过。 
　　 
　　画是无意识的语言。它是可视化了的语言。它是儿童的语言。儿童用画面来思考，所以在儿童书籍中我们必须制作许多许多的图画，彩色的图画。文字很小，图画很大——因为这是引诱孩子们学习念书的唯一办法，因为他们只能通过画面来学习。原始的头脑用画面来思考。 
　　 
　　那就是为什么像中文那样的文字被认为是最古老的，因为它们是象形的。文字没有字母；中文、日文、朝鲜文都没有任何字母——它们有数千幅图画。那就是为什么中文非常难学；一个字母把事情搞得很简单。而每一种事物就有一幅画！世界上有多少事物啊？ 
　　 
　　图画永远无法十分精确。它们只是给你一种暗示。比如，假如你必须用中文写「战争」、「打架」、「冲突」，那么中文有一个象形文字：一个小小的屋顶，屋顶下面两个女人坐着——那是「打架」。一个屋顶和两个女人！那意味着，一个丈夫和两个女人——打架。但这只是一种象征，一种暗示。 
　　 
　　孩子用画面，用梦幻来思考。无论他想什么，首先他们总得把它可视化。所有的原始人都那么做。那是无意识的语言。你还在做它；不管你的语言表达力有多强，不管你变得多么善于理性的推论，在夜间你仍用画面来做梦。你越是原始，你的画面就越多色彩；你越是文明，你的画面就变得越来越少色彩。它们渐渐地变成了黑白的。 
　　 
　　黑与白是文明的语言。彩虹是原始的语言。黑与白不是一种真正的语言，但我们倾向于所有受过亚里土多德的逻辑训练的人往往用黑与白来思考，好与坏，夜与昼，夏天与冬天，上帝与魔鬼——黑与白！没有其它的中间阶段。谁在上帝与魔鬼之间？——没有人。这是不可能的。看一道彩虹：七种颜色。黑色在一边，白色在另一边，在这两者之间有一级一级的颜色极大的跨度。 
　　 
　　整个生命是色彩缤纷的。用色彩来思想，不要用黑与白来思想。那是人性中所发生的最大的疾病之一。这种疾病的名称是「亚里士多德症」——它来自亚里士多德。你说：这个人是好的。你是什么意思？你说：那个人是坏的。你是什么意思？你说：这个人是圣徒，那个人是罪人。你是什么意思？你见过一个圣徒完全在他身上消失的罪人吗？你见过一个罪人完全在他身上消失的圣徒吗？不同的或许是程度，但不是那种黑与白。 
　　 
　　黑与白的思想使人类变成精神分裂症的患者。你说：这是我的朋友，那是我的敌人。但敌人可以在明天变成朋友，朋友可能在明天变成敌人。所以不同的最多只能是相对的，它不会是绝对的。 
　　 
　　用色彩来思考——不要用黑与白来思考。 
　　 
　　可视化是孩子们的语言，也是所有原始人的和无意识的语言。你的无意识也是用画面来思考的。 
　　 
　　廓庵首先试用无意识的语言因为那是最深层的：他画了这十幅牛图。但他感到不满足。于是他写了10首诗作为补充，作为一种附录。诗是介于意识和无意识中间地带的：一座桥梁，一座迷雾环绕的岛屿，上面的一切既不在绝对的黑暗中，也不在绝对的光亮中——就是在中间的某处。那就是为什么散文及不到的地方，诗歌却能暗示。散文太表面了，诗歌在深层。诗歌是更为间接的，却又更有意味，更加丰富。 
　　 
　　但廓庵还是不满足，于是他写了散文式的评注。 
　　 
　　首先他写了无意识的语言，画家的语言，雕塑家的语言，梦幻者的语言；然后他写了诗人的语言，意识和无意识之间的桥梁——一切艺术的语言。然后他写了逻辑的、理性的和亚里士多德的语言——有意识的。那就是为什么我说这一尝试是独特的，没有其它人做过。佛陀用散文说话，蜜拉以诗歌吟唱。无名的画家和雕塑家做了许多事情——阿族陀、埃洛拉、泰姬陵。但一个人并没有把三件事做全。 
　　 
　　廓庵是罕见的，他一定是个了不起的师父。他的画是卓越的，他的诗是卓越的，他的散文也是卓越的。一个人在所有方面，所有的意识领域里都具有如此杰出的天才是罕见的。 
　　 
　　现在我们来看廓庵的诗： 
　　 
　　寻牛…… 
　　 
　　在这个世界的原野上，我不停地拨开高高的草丛寻找牛。 
　　 
　　牛是能量、活力和动态的象征。牛就意味着生命本身。牛意味着你的内在力量，你的潜能。牛是一种象征，记住那一点。 
　　 
　　你就在那里，你也有生命——但你不知道生命是什么。你有能量，你不知道这能量来自哪里，这能量又朝着什么目标走去。你是那股能量，但你还是没有觉悟到那股能量是什么。你活着没有觉悟。你没有问基本的问题：我是谁？那个问题与寻找牛是同样的：我是谁？不了解这个，你怎么能活下去呢？那么整个事情都将是无益的。最基本的事是了解自己。但我们一直错失了最基本的，我们一直在为琐事操心。 
　　 
　　我听说过一件轶事： 
　　 
　　一位正在筹备婚礼的年轻女士来到了即将举办仪式的宾馆；她忙着察看地方，指出饮料缸该放在什么地方，女演相该站在哪里，然后她对宾馆经理说，「在迎宾的队伍中，我母亲将站在这里，我站在她旁边，我的右边将会站上他叫什么名字来着？」 
　　 
　　她把丈夫的名字给忘了！在生活中这样的事在不断地发生，你不停地安排着无关紧要的事，而完全忽视了那至关重要的。 
　　 
　　你叫什么名字？那个你认可你自己的名字只是一个名字，它只是实用性的。任何其它名字都能起到同样的作用。你被叫做拉姆，你可以被叫做哈里，不会有任何不同。你真正的名字是什么？你最初的面目是什么？你是谁？你将造大房子，你将买大汽车，你将安排这个那个，当你死的时候你会在银行留下一个很大的账户——一切都无关紧要，从来没有真正地探索过你是谁。 
　　 
　　牛意味着你的能量——你是那未知的神奇的能量，你的存在就出自那巨大的能量，它像一棵树在你内部不停地生长。这能量是什么——那就是牛的意义。 
　　 
　　在这个世界的原野上，我不停地拨开高高的草丛寻找牛。 
　　 
　　高高的草丛是什么？象征。诗歌用象征来说话。图画画出了象征，诗歌用象征说话。欲望就是那高高的草丛，你的牛在那里失落。那么多的欲望，把你拖向这边和那边。那么多的欲望！不断地激烈竞争：一个欲望把你拖向南面，另一个把你拖到北面。 
　　 
　　在一所小学校里老师问道，「现在，谁能告诉我，在哪儿我们找得到芒果？」（mangoes） 
　　 
　　「老师」，一个小男孩说，「女人去哪里，男人就去哪里」。（whereverwomangoes－maoes．） 
　　 
　　无论女人去哪里……男人不停地追随女人，女人不停地追随男人。整个生命就是追逐这个或那个欲望，什么也没有获得；只有被挫败的梦想，一大堆被挫败的梦想。回顾一下——你获得了什么？你奔跑着奔跑着——你到达了哪里？这些是高高的草丛。 
　　 
　　金钱诱惑，权力诱惑——没有问问自己：我为什么追逐这些东西？我不停地跑着。事实上，因为整个社会在奔跑——孩子通过模仿来学习。父亲在跑，母亲在跑，哥哥在跑，邻居在跑，每个人都在跑——为了权力、声望、金钱，世上的东西。没有察觉到，孩子也被迫进人了生活的主流。在孩子能开始思考以前，他已经在跑了。 
　　 
　　我们在学校里教导竞争，除此什么也没有。我们在学校里为孩子生命中更大的竞争作准备。在我们的学校，事实上除了一种排练什么也没有做：如何搏斗，如何治理你自己，如何把别人甩在后面，如何出人头地。但没有人问过最基本的问题：有什么意义？一个人为什么应该追求第一？当你到达顶点后你又将做什么？当你成为一个国家的总统之后，你将做什么？将怎么样来满足你？ 
　　 
　　这就好像一个人很渴，我们却把他放到引向越来越多的金钱的跑道上。他来了，艰苦奋斗，积攒了很多的钱，但这钱和他的干渴一点关系都没有。于是他忽然觉得沮丧。他说：金钱什么也不能做；但现在已经太晚了。 
　　 
　　看看什么是你的内在需要，然后为它而工作，为它勤奋地工作，聪明地工作。但首先看看你的内在需要是什么。只有当你认识了你是谁，你才能认识内在的需要。 
　　 
　　如果你能领悟你能量的品质，你将会领悟什么会使你满足。否则，不了解自己，一个人就不停地奔跑。这种奔波近乎疯狂。在路边停留一下，静一会儿心，想想你在干什么，你为什么要干。不要狂热地奔跑，因为奔跑会让你越跑越快。渐渐地，奔跑会让你无法停下来。你将不停地做这些或那些事；它会成为一种习惯。没有它你会感觉不到你活着。 
　　 
　　我认识那些赚够了钱的人；现在他们可以退休了。事实上，他们在一生中一直在说，一旦他们赚到了这些钱，他们就退休。但是他们不退休。 
　　 
　　我认识一个人。在过去的二十年里我多次与他在一起。每当我去到加尔各答，我就和他住在一起。他总是说，「我要退休了；现在我有了足够的钱。只是还有一些事要安排，留着事情不做完不好，然后我会退休」。 
　　 
　　上次去我问他，「什么时候？你死后才会退休吗？你一直在说首先你必须把事情做完，可你一直在开始新的事情，所以它们永远做不完」。 
　　 
　　他说，「不，现在我确定了一个时间，我会在10年以后退休」。 
　　 
　　那时他是60岁。现在他死了。他努力工作，他像个乞丐那样活着，就希望有一天他将会享受。但当他有钱的时候，他被再多赚些，再多赚些纠缠着。 
　　 
　　必须领悟一件非常基本的事情：这些东西不能满足你，因为他们不是基本的需要。一个人需要另外一些东西。但那些东西必须在你内部寻找；没有其它人能够为你指出方向。你在你的内在拥有你的命运。你在你的内在拥有蓝图。在你开始追逐任何东西之前，最基本的事情是闭上你的眼睛，找到与你自己，与你的能量和谐的调子，倾听它－－无论它说什么，对你都是好的。然后你将会觉得满足。渐渐地，你将越来越走近你的旺盛，你的开花。 
　　 
　　但人们害怕成为他们自己。人们非常害怕做他们自己，因为如果你试图成为你自己你将会变得孤独。每个人都是特殊而孤独的。如果你试图做你自己，你会觉得孤独。所以人们都追随他人、群体；他们与群体抱成一团。那里他们不觉得孤单……被包围着，这么多人在那里。如果你静心，你将会孤独，如果你为金钱而疯狂，你将永远不会孤独——整个世界都去往那里。如果你寻求上帝你将会孤独；但如果你寻求政治、权力，那么整个世界都在那里，你将永远不会孤独。 
　　 
　　人们害怕孤独。人如果害怕孤独，他们永远不能了解自己，他们永远不会寻找牛。 
　　 
　　沃尔特·考夫曼为某种始终存在，但从来没有一个词来描述过的恐惧，创造了一个名词。他把它称作「决策恐惧症」。人们害怕自己决定任何事情：「决策恐惧症」。他们让别人来为他们决定，他们不用负责。 
　　 
　　你碰巧出生在一个印度教家庭，或一个基督教家庭；于是你就让你的父母决定你的宗教。你的父母怎么能决定你的宗教？他们是谁，可以决定你的宗教？——这怎么能由出身来决定？他们的父母决定他们的宗教，如此这般；你将决定你孩子的宗教。 
　　 
　　仿效——在深处有一种害怕自己作决定的恐惧。这种恐惧，如果是你自己决定，谁知道呢？——它可能是错的。让别人来决定要好些，他们知道得更多，他更有经验。让传统来决定，让社会来决定，让政治家们来决定，让牧师们来决定。有一件事是肯定的，他人必须决定，那么你就可以免去作出一个决定的责任。因此人们不断地跟从他人，每个人都不断地丧失自己的个性。 
　　 
　　有两种方法可以避免作决定。一是：让别人决定。另一个是：永远不作决定，只是随波逐流。两者是相同的，因为基本的东西是不担负作决定的责任。新生代选择了另一种方式：随波逐流。老前辈们选择第一种方式：让别人决定。你可能不让你父亲决定，但那并不意味着你将自己决定——你可能只是随波逐流。你可以干事情，无论发生什么……你会变成一根浮木。 
　　 
　　在两种方式中探索是不可能的。探索意味着决定。探索意味着冒险。所以记住这个词：「决策恐惧症」。不要害怕，抛弃这种害怕。别人有谁可以为你决定？没有人可以为你决定任何事情。是的，他人可以帮忙，他人可以指路，但决定必须是你的——因为你的灵魂通过你的决定而诞生。 
　　 
　　你变得越有决断，你就变得越来越完整。你承担作出决定的责任越多……当然，这是非常危险的，但生命就是危险的。我知道有许多误入歧途的可能，但必须冒这个险。有可能你会出错，但一个人通过错误来学习。生命就是尝试和错误。 
　　 
　　我听说：在18世纪，法国有一批没落而有特权的贵族，一位贫困的学者被雇来教一名公爵后裔学几何。 
　　 
　　那位学者费了很大劲为年轻的贵族讲解欧几里德的一条定理，但一停下来，年轻人就温和地微笑着说，「好人，我听不懂你的意思」。 
　　 
　　学者叹了口气，把问题弄得更简单些，讲得更加慢一些，用一些更为初级的词，但年轻的贵族说，「好人，我不懂你的意思」。 
　　 
　　学者最后绝望地叹息说，「哦，阁下，我对你保证，我所说的是对的」。 
　　 
　　听了这话，贵族青年站了起来，恭恭敬敬地鞠了一躬，答道，「可是你为什么不早说呢？那么我们就可以讲解下一条定理了，如果你保证，我做梦都不会怀疑你」。 
　　 
　　可是生活不是什么人的话。它不是一条定理，它不是一种理论，你不能只是因为某某人权威般地说是如此就接受它。权威是一种诡计。在它背后你藏着你的恐惧。 
　　 
　　你必须决定。决定可能是致命的，但没有其它的路。你可能误入歧途，但这没有什么错。走错路，你会学到些东西，你将变得丰富。你可以回来，你会为你走错路而高兴，因为有许多东西只有走错路才能学到。只要你有足够的勇气去犯错误，就能够学到许多东西。只记住一件事：不要一次次地犯同样的错误。 
　　 
　　如果宗教是由他人所决定的，那么就没有必要去探索了。你的父亲说：上帝存在。你母亲相信天堂和地狱，所以你也相信。权威，牧师，政治家说些什么你就信了。你在逃避；你通过信仰在逃避信任。信仰是信任的敌人。信任生命！不要相信信仰——避开它们！避开信仰——印度教、伊斯兰教、基督教。你自己探索。你可能发现同样的真实。你会，因为真实是同一个。一旦你发现了它你可以说：是，《圣经》是对的——但不是在此之前。一旦你发现了它你可以说：是，《吠陀经》是对的——但不是在此之前。除非你经历了它，除非你本人成为它的观照者，所有的《吠陀经》和所有的《圣经》都是无用的。它们将加重你的负担，而不是使你更加自由。 
　　 
　　在这个世界的原野上，我不停地拨开高高的草丛寻找牛。沿着没有名字的河流，在远山崎岖的小路上迷失了，我精疲力尽，找不到牛。只听得夜晚森林中传出的虫鸣。 
　　 
　　探索是困难的，因为真实是不知的。探索是困难的，因为真实不仅是不知的一它还是不可知的。探索是困难的，因为探索者必须用整个生命为它冒险。 
　　 
　　所以廓庵说：沿着没有名字的河流……如果你遵从经文，你是在沿着已经有名字的河流。如果你遵从某一宗教、一种教派、一所教会，那么你有一张地图，真实没有任何地图。不会有任何地图是因为真实是私人而不是公众的。地图成为公众的；它们是必需的，那样别人就可以跟从。在地图上，标出了高速公路，而不是小径；宗教是小径，不是高速公路。你不会作为一个基督徒，一个印度教徒，或者一个伊斯兰教徒抵达上帝。你作为你自己，真实的你而抵达，你无法跟从任何人的路径。 
　　 
　　沿着没有名字的河流，在远山的崎岖小路上迷失，我精疲力尽，找不到牛。 
　　 
　　探索中会有那么一刻一个人感到精疲力尽。一个人开始想如果他从未开始他的探索会更好些。一个人感到如此沮丧，他开始妒嫉那些从来不曾为这样的事费心的人。这是自然的，但就在那一刻真正的探索开始了。 
　　 
　　这种精疲力尽，这种辛苦，是头脑的。头脑觉得辛苦因为头脑一直快乐地遵从着地图。对于已知的，头脑一直是主人；对于不知的，陌生的，头脑完全迷失了。头脑无法理解，发生了什么？头脑感到辛苦，头脑觉得衰竭。头脑说：你在干什么？你为什么浪费你的生命？回去！到世上来，像其它人一样！跟随群体，不要自行其是。 
　　 
　　所以，你永远看不到超出35岁的嬉皮。那时他们累了。那时他们开始考虑婚姻、成家和房子。那时他们开始规矩了。那时他们忘记了所有关于革命和反叛，所有那些胡闹。他们成为现状的一部分，疲劳了，衰竭了；事实上，后悔了，感到某种内疚。这一时刻会来到每个人的探索中。这是一个重要的时刻。如果你甚至在感到疲劳、衰竭和沮丧时还能移步；如果你还能移步向前向前，那么心识就终止了，静心的第一道光芒出现了。 
　　 
　　第二首诗： 
　　 
　　在沿着河岸的树下，我发现了足迹！ 
　　 
　　如果你继续，如果你不听从头脑和它疲劳、衰竭、这样那样的把戏—…头脑想拖你回去——到信徒，到群体。头脑想要你属于一个教派，属于一所教会，那么你就不必自己决定每一步。一切已经决定，一切都是现成的。你只需相信它。 
　　 
　　在沿着河岸的树下，我发现了足迹！甚至在芬芳的草丛下面，我看见了它的足迹，在远山的深处，它们被发现了，这些足迹并不比一个人向着天空的鼻子更能隐藏。 
　　 
　　头脑终止了。头脑对你说停止的时候，你继续向前，只有这时头脑才会终止；如果你不听从头脑，而你说：我将追寻，我将探索。如果你累了，你会停止。头脑将还会附着你一会儿。可如果你不听你保持冷静和淡漠，你的眼睛集中在那里的目标上，集中在牛上，你会发现足迹的。它们一直在那里，只是你过于杂念丛生，过于被头脑所遮挡。因此你不能看见那些微妙的足迹。 
　　 
　　在沿着河岸的树下，我发现了足迹！甚至在芬芳的草丛下面—…· 
　　 
　　我告诉过你高高的草丛代表欲望。现在，甚至在草丛下面，甚至在你同样的欲望之下，你发现了牛同样的足迹。你发现甚至在欲望下面也隐藏着神。甚至在所谓的「俗事」下面，你在追寻着超越这些的东西。 
　　 
　　如果一个人追寻越来越多的金钱，事实上他在追寻什么？——钱？如果他在追求钱，那么在某一点上他将会满足——但这个点永远不会来。他似乎在追寻别的东西。弄错了，在追求钱，他试图发现别的东西。他想变得富有…… 
　　 
　　让我这样来告诉你：一个追求金钱的人想变得富有，但他不知道富裕和有钱是两件完全不同的事。富有意味着拥有生命所能够给予你的一切经历。富有意味着做一道彩虹，不是黑与白——而是所有色彩的聚集。富有意味着变得成熟、觉醒、有活力。 
　　 
　　一个追求金钱的人是在追求别的东西；那就是为什么获得钱的时候，什么也没有获得。追求权力的人，事实上他在追求什么？他想成为神。在世界上，他说，如果你拥有权力你就能装成一个神。在他追寻权力的背后，隐藏着对神的同样的追求。所以当他获取权力的时候，他将突然感觉到无能和内在的虚弱。外表富有，内在贫乏。一个乞丐。 
　　 
　　甚至在芬芳的草丛下面，我看见了它的足迹，在远山的深处，它们被发现了，这些足迹并不比一个人向着天空的鼻子更能隐藏。 
　　 
　　那时人惊奇了：这怎么可能，我怎么会看不见这些脚印？它们就在我的面前！它们一直在那儿，就像一个人的鼻子。但如果你的眼睛闭上了或者被逮住了，那你就看不见。 
　　 
　　我听说过一个趣闻： 
　　 
　　在一个深夜，因为转了几个弯，一个人完全迷路了。 
　　 
　　他在一座农舍边停下问路，「我到亚特兰大去朝这个方向对吗？」他问开门的女人。 
　　 
　　「你朝哪个方向走？」 
　　 　
　　他不敢肯定方向，又试着问：「我的意思是说，我车灯所照着的那个方向对吗？」
　　 
　　「是的，先生」，女人说。「至少那两个红灯是指着方向就是」。 
　　
　　情况就是这样。你跑得越快，你就变得越胡涂。你的速度越快，你就会变得越来越迷惑。渐渐地，你丧失了所有的方向感。你只是不停地从这儿赶到那儿。速度本身成为一种目标，就好像跑得越快，一个人就觉得他在抵达什么地方，所以才有速度的诱惑。这是一种神经病。 
　　
　　整个科技都热衷于把事情搞得越来越快。没有人问你到哪里去。在我看来，你的红灯正指着正确的方向。你背后的某个地方，你已经离开了家。在你存在的那个源头的某个地方就是你的家。但对你来说只有一件事是幸运的，那就是，无论你做什么，你都不会离家太远，因为无论你干什么都是一种梦游。 
　　
　　一个女人非常难过。她对医生说：「我的丈夫好像一直心神不定」。 
　　
　　「不要担心」，医生说，「我了解你丈夫，他走不多远」。 
　　
　　我了解你。你走不了多远——因为事实上，你只是在幻想着速度、走动、目标。你睡得很沉。这一切都只是发生在你的头脑中，而不是现实中。 
　　
　　因此禅宗说如果你准备好，在这一刻开悟也是可能的——因为你走不了多远。如果你的旅行是真正的旅行，那么瞬间的开悟是可能的。你必须回来。同样的距离你必须再走一趟。 
　　
　　你已经旅行了几百万世。如果同样的距离必须再行走一遍，那么开悟几乎是不可能的。如果开悟是逐渐的，那几乎是不可能的。禅宗说它必须是瞬间的：如果一个人睡得很沉在做梦，梦见他去了月球。但在早晨他睁开眼睛——他将发现自己在哪里？在月球上？他将发现自己在此时此地。月亮将随着梦幻而消失。 
　　
　　世界是一场梦。不是说它不存在，并非说它不是－－世界是一场梦，因为你所想象的世界，只是你的梦而不是其它什么，因为你睡着了，没有意识，在睡眠中，走动着，干着事情。很幸运你走不了多远！你可以就在这一刻醒来。 
　　
　　以下是对第一段经文的散文式注释： 
　　
　　牛从来没有失落，有什么必要去寻找呢？只是因为与自己真实本性的分离，我无法找到它，在神思恍惚中我甚至失去了它的行踪。远离家园，我看见了许多十字路口，但哪条路是对的，我不知道。贪心与恐惧，好与坏，纠缠着我。 
　　
　　牛从来没有失落——因为牛就是你。牛是你的能量，它是你的生命。你的活力就是牛。牛从来没有失落，有什么必要去寻找呢？如果你能够领悟，就没有必要探索了。那个领悟就足够了。但如果那种领悟没有降临于你，那就需要探索。 
　　
　　探索不会帮助你达到目标，因为目标从来不曾失去。探索只会帮助你放下贪婪、恐惧、占有欲、妒嫉、仇恨、愤怒。探索只会帮助你放弃障碍，一旦障碍不在了，一个人在瞬间就会觉醒：我总是在这儿，从来没有去别的地方。 
　　
　　所以整个探索从某种意义上说是反面的。这就像一个人用大理石制做一座塑像。他做什么？他只是把无关紧要的部分去掉，渐渐地形象就出现了。 
　　
　　有人问过米开朗基罗……他正在做一座耶稣的塑像——有人说：「你的创造是伟大的」。 
　　
　　他说，「我什么也没有做。耶稣藏在这块大理石里面，我只是帮助他被释放出来。他已经在那儿了，只是有超过了需要的大理石。有无关紧要的——我把那无关紧要的凿去。我只是发现了他，我没有创造他」。 
　　
　　事实上这块大理石是被建筑师丢弃的。在即将建造的教堂周围散步时，米开朗基罗问建筑师，「为什么这块大理石被丢弃了？」 
　　
　　他们说：「没有用了」。于是他把它拿走了——耶稣最美的形象之一从它里面出来了。 
　　
　　米开朗基罗总是说，「当我走在这块石头边上时，耶稣在呼唤我。他藏在石头里面说：‘米开朗基罗，来把我放了吧！’我只是做了反面的事。」 
　　
　　牛已经在那里。寻找的人就是探索。只是一些不必要的东西在拥挤着你。寻找是反面的－－放弃它们，你就发现你本身的所有光芒。 
　　
　　牛从来没有失落，有什么必要去寻找呢？只是因为与自己真实的本性分离，我无法找到它，在神思恍惚中我甚至失去了它的行踪。远离家园，我看见了许多十字路口，但哪条路是对的，我不知道。贪心与恐惧，好与坏，纠缠着我。 
　　
　　对第二段经文的注释： 
　　
　　领悟教导，我看见了牛的足迹。于是我懂得，就像许多餐具由一块铁铸成，无数的实体是由自我的纤维组成的。除非我分辨，我怎么能看出真实与不真实呢？我还没有入门，可不管怎么说，我认出了途径。领悟教导，我看见了牛的足迹。 
　　
　　领悟教导……佛，成百万的佛，在这个世上。他们都教导同一件事情。他们不能做其它的。真实是一个，阐述有很多。真实是一个——他们都在谈论它。现在，如果你试着领悟你将会辨认出牛的足迹。但你不是领悟，你试着跟从——那里你错失了。 
　　
　　跟从不是领悟。领悟是非常非常深的。当你领悟的时候，你没有成为一个佛教信徒。当你领悟的时候，你自己成了佛。当你领悟的时候，你不是成为一名基督教徒。当你领悟的时候，你自己成了基督。跟从将使你成为一名基督徒。领悟将使你变成基督——区别是巨大的。跟从还是「决策恐惧症」。跟从意味着：现在我将只是盲目跟从。现在我的决定不成问题了。现在无论你去哪里，我也去。领悟是：无论你说什么，我会倾听，我会静心。如果我的领悟出现了，与你的领悟一致，那我就跟从我的领悟。 
　　
　　老师是有帮助的，他们指示道路。不要依赖他们。跟从是一种依赖——那是出于恐惧，不是出于领悟。 
　　
　　一旦你成了一名追随者，你就迷失了道路。一旦你成了一名追随者，一件事是肯定的：你不再探寻。你会成为一名有神论者，你会说，「上帝存在，我相信上帝」。你会成为一名无神论者，你会说，「我不相信上帝。我是一个无神论者。」但在这两种情况下你都加入了一个教派。你加入了一种教条，一种教义。你加入了一伙人，一个群体。 
　　
　　探寻是独自的，充满危险。一个人必须单独前往。但那就是它的美丽。在深深的孤独中，只有在连一个念头也没有的深深的孤独中，神进入了你，或向你显现。在深深的孤独中，智力成为一种火花，一种光芒。在深深的孤独中，安静和狂喜包围着你。在深深的孤独中，眼睛睁开了，你的存在开放了。探寻是独自的。 
　　
　　我在这里做什么？我在试着将你们变成个体。你想成为一个群体的部分，你喜欢那样因为像一个盲人一样，跟从很方便也很舒服。但我在这里不是把你弄瞎。我在这里不是让你依赖我，因为那样的话我对你一点帮助也没有。我将允许你靠近我，但我将不允许你依赖我。我将尽一切可能让你领悟我，但我不会让你信仰我。区别是微妙的又是巨大的。保持醒觉，因为你的头脑往往会将一切责任抛在我身上。 
　　
　　那就是你说「我臣服了」的意思。那不是信任的臣服——它出于决策恐惧症，出于害怕，害怕孤独。不，我在这里不是让你的旅程舒适、便捷，因为它无法变得舒适和便捷。它必须是艰难的，它是艰难的，它是上坡。在最后的时刻，在最终被禅宗称为开悟的那一刻，甚至那时我也不会与你在一起。只是到门口的那一段我们可以作为旅伴。当你入门的时候，你单独进入。 
　　
　　所以在整个路途中我必须使你能够独行。我必须帮助你放弃恐惧，帮助你变得有决断。信任生命——不需要任何其它的信任。信任生命，它自发地和自然地把你引向终极，真实，神——或无论你怎么称呼它。 
　　
　　河流的生命是流向大海。如果你信任，你在河水中流淌。你已经在河流之中了，但你还抓着岸上一些已经死去的根不放，或者你正试图与水流搏斗。抓着经文，抓着教义、教条，不让河流带着你。放下所有的教条，所有的教义，所有的经文。生命是唯一的经文，唯一的圣经。信任它并让它带着你去海洋，去那终极的地方。 
　　
　　今天就到这里。

二

　　第二章：不要问为什么 
　　
　　第一个问题：
　　
　　敬爱的奥修，我不知道我为什么在这里？
　　
　　没有人知道——也没有办法知道，没有必要知道。这个持续的问题——我为什么在这里？我为什么干这个？——这种对「为什么」的不断渴求，是头脑的一种疾病。没有答案会满足你，因为疑问可以再次提出。如果我说些什么－－你在这里是因为这个——那疑问将被再推进一步，就是这样。你将会再问：为什么？那疑问没完没了。
　　
　　一旦你明白了这一点，你就会放下它。疑问是可笑的。与其去问：我为什么在这里？还不如利用这个机会，还不如开花，还不如真实地存在。这是它的美丽，一旦你开始真实地、真正地存在，一旦你停止一切的胡思乱想，开始在生命中兴高采烈，一旦你不再是个哲学家，那疑问就解答了。但它不是由外在的任何人解答的——它是由你自己的生命能量解答的。
　　
　　答案是可能的，但它不会像一个答案那样出现，它将像一种活生生的经历一样到来。答案将是存在的，而不是理性的。问题是理性的，放下它！重要的是，存在！不然你可以一直问……几百年以来人类提出了成百万的问题；没有一个问题是靠推测、思考、逻辑、理性来解决的。甚至没有一个问题得到解决。相反，每当有人试着回答问题时，这个答案就引出了许许多多的问题。
　　
　　谁创造了世界？——它已经被解答了：神创造了世界。然后问题立刻出来了：谁创造了神？或者，他为什么创造世界？他什么时候创造了世界？他为什么创造这样一个世界？——那么苦难，那么像地狱似的？那个回答你神创造了世界的人，一定以为你的问题会放下了；但由一个答案引出了许许多多的问题。头脑是一个制造问题的机器。
　　
　　所以首先要明白的一件事是：放下疑问。你即刻就成为宗教的。继续疑问——你仍然是哲学的。继续提问你还是停留在头脑里。放下问题——忽然间能量流向一个新的空间：心灵的空间。心灵没有疑问，那里隐藏着答案。
　　
　　这看起来会自相矛盾，但我还是想对你说：当你的问题停止，答案就来了。如果你继续提问，答案会变得越来越捉摸不定。
　　
　　你为什么存在？——谁能回答？如果它能够被解答，你将不再是个人，你会变成一架机器。这个话筒在这里，那有一个理由，可以回答。车在门廊下，问题是可以回答的。如果你的问题也可以解答，你就成了像话筒或车一样的机械——你成了一种效用，一种商品。但你是一个人，不是一架机器。
　　
　　人意味着自由。为什么有自由？你可以提出这个问题，但问题是愚蠢的。关于人的疑问无法回答。如果关于人的疑问无法回答，当你对终极，对神提出疑问时，它又怎么能解答呢？就连关于人的问题都无法解答——关于神，就连准确地提出问题也几乎是不可能的。
　　
　　我的努力不是为了回答你的问题，而是让你觉悟到在100个问题中，99个只是愚蠢的，放下它们！一旦你放下了愚蠢的问题——它们看上去非常有哲学意味——唯一的问题留下了，那个问题不再是关于无关紧要的，无足轻重的事情。那一个问题是关于存在，关于你，你的存在。不是你为什么在这里，不是关于你在这里的目的，而是关于你在这里的存在——你是谁：我是谁？
　　
　　这能够被了解——因为对此你不必去找其它任何人；你可以走进内在。对此，不必在经文中寻找——你可以向内在看去。为此，你只要闭上你的眼睛，进入你内在的静默。你就会有所感觉——你是谁。你就会尝到滋味——你是谁。你就能闻到它，你就能触及它。这是存在的疑问。但你为什么在这里，我不知道。没有必要知道。
　　
　　要明白的第二件事情：每当你问这样一些问题，它们都是头脑的某些状态的暗示。比如，当你痛苦的时候，你问为什么。当你欢乐的时候，你从不问为什么。如果你在受苦，你问：我为什么受苦？可如果你在欢乐地、自在地舞蹈，在深深的满足中，你问。我为什么欢乐？那时疑问就显得可笑了。
　　
　　我们对那些我们无法接受的事问为什么。我们对于受苦、艰难、地狱问为什么。我们对爱、幸福、快乐、狂喜从不问为什么。那么疑问就是一种暗示，那就是你一定在痛苦之中。因此，与其去  问你为什么在这里，还不如问你为什么痛苦？那还可以对付，因为痛苦是可以改变的。
　　
　　佛陀总是对他的门徒说：不要问形而上学的问题，问存在的问题。不要问谁创造了世界，不要问他为什么创造世界。这些问题只是表明你活在痛苦之中。问你为什么痛苦——那么问题是活生生的，可以为此做些什么，做一些将改变你的苦难的事情，做一些将转换那沉沦在痛苦中的能量，把它从痛苦中释放出来的事情。同样的能量可以变成你存在的花朵。
　　
　　你在这里——你是谁？那个问题你不能问我。一个真正的问题必须由你自己去面对。我怎么能回答你的问题——你是谁？如果你不能回答，我又怎么能回答你的问题，你是谁？无论我说什么都是从外在而言——你在那儿深深地，非常深地在你自己里面。你必须移向深处，你必须跌入你自己的深渊，进人那个内在空间，除了你什么人也没有，就连一个念头也不通过。
　　
　　只有在那个空间你才会有答案——不是一种口头的回答，不是有人将会从你内在说你是个灵魂，或者你是神。没有人会说什么因为没有人在——绝对的静默。但那种静默就是答案。在那种静默中，你感觉，你了解。没有必要给你任何信息。不需要一句话。你已经触及了你的根本，你内在最深处的核心。
　　
　　有一次———一个小男孩在向他的弟弟传授怎样应付上学。
　　
　　那个一年级学生对他四岁的弟弟说：「对你来说最聪明的办法是不要学会拼写第一个词。你学会拼写‘cat’这个词的一刻你就被套住了。从此以后词语会越来越长、越来越长」。
　　
　　如果你在这里，你已经拼出了‘cat’这个词。这个问题是我的一个桑雅生，约加·普拉蒂玛提出的。你已经拼出了‘cat’这个词。现在词语将变得越来越长，越来越长——你被套住了！所以与其问你为什么在这里，还不如运用这个机会。让我，让你自己——走向你存在的一种蜕变。让我进入你！不要问愚蠢的问题。打开你的门。
　　
　　与其回答你的问题，我能够把你引向一种所有疑问都将消失的内在蜕变——那个答案就出现了。但那是悟出来的。你将领悟它，但你不能够告诉别人。你将领悟它，你的整个存在将显示它；你的眼睛将说出关于它的一些事情，你的周围将有一种光芒。凡是有眼睛看得见的人，他们将会看到你领悟了它。但你将无法说出你是谁。没有词语能够表达它——它是那么广阔和博大。你能够拥有它，但你无法表达它。
　　
　　那么你要什么呢？我应该给你一个口头答复关于你为什么在这里吗？你难道不能想象，无论我说什么都是无关紧要的吗？我可以说：因为在你的前几世中你积德了许多善业，你非常有德行，因此你在这里。那会有什么帮助呢？那将使你更加自我。但将在你我之间造成一道障碍。不仅不会开放，你还将变得越来越封闭。
　　
　　你要什么呢？你要我召唤你就像被选中的少数几个吗？你没有来，但你被召来了？你会喜欢这类答案，但它们毫无意义并且是有害的——因为一旦你开始觉得你是被选中的少数几个，你将错过我，因为所有这些都是自我的诡计。它不停地玩弄着那么多把戏。
　　
　　不要索取许多答案。就要那一个答案。那我可以给你指路，我可以把你引向圣殿。一旦进了圣殿，你将会知道。没有其它途径抵达它。
　　
　　从其它人那里了解的永远不会是真正的知识。它最多只是信息。从其它人那里了解的永远不会深入内在，它只停留在圆周上。它永远不会渗透到你最深处的核心，它从来到不了家。哲学与宗教的不同就在于此。哲学一直在用问题与答案的方式思考，推理，三段论、逻辑——这是思考。宗教完全不是思考。它更为实际——像科学一样实际，像科学一样实在。宗教的方法不是思索；宗教的方式是体验，更多地静心，在幕间，在空隙中，在停顿中，当一个念头走了而另一个还没有来的时候，你会有开悟和三昧的第一线光芒。
　　
　　「幕间」这个词很美。它来自两个拉丁词：「inter」和「indus」。「indus」是游戏和玩耍的意思，「inter」是在……之间。「Interlude」意思是在游戏之间。你在玩丈夫或妻子的游戏；然后你玩父亲或母亲的游戏。然后你去办公室玩银行家、商人的游戏——你玩许许多多的游戏，24小时。在两个游戏之间，就是幕间。
　　
　　走进你自己。每天几次，每当你能有一个机会，放开所有的游戏，只是你自己——不是一个父亲，也不是一个母亲，不是儿子，不是银行家，不是佣人：不是什么人。这些都是游戏。找到幕间。在两场游戏之间，放松，沉下去，沉到你自己的存在——就是答案了。
　　
　　我可以教你在幕间沉浸的方法，但我无法给你答案。答案将走向你。只有当它走向你时它才是真实的。真实必须是一个人自己的——只有那时它才是真实，只有那时它释放你。我的真实对你将是一种理论；它完全不是真实。我的真实会遮挡你，而无法使你的眼睛更加敏锐。我的真实会像一种保护层那样包围着你，但它是借来的——真实是不能借的。 

      第二个问题：
　　
　　敬爱的奥修，请解释「决策恐惧症」和信徒之间的区别。
　　　
　　这个问题是复杂的，你在领悟它的时候必须非常警觉，因为对于复杂的问题，误解的可能多于理解。
　　
　　首先：信徒是一个巨大的决策。只有你抛弃了「决策恐惧症」你才能成为一个信徒——因为这是一个巨大的决策，这是一种承诺。如果你害怕担负它并作出决定，你就无法成为一个信徒。这是人一生中最大的决定——将另一个人作为师傅来信任，信任另一个人，用你的一生下赌注。这是一场赌博。需要很大的勇气。太多的人来到我这里；他们说他们想成为我的桑雅生，但他们害怕。这个决定太大了，在作出决定之前，有许许多多的事情必须考虑。
　　
　　决策恐惧症意味着你害怕决定任何事情。信徒是一个决定。如果你生来就是印度教徒，那不是信徒。如果你生在一个印度教徒家中，一个商揭罗来到你的镇上，你去尊敬他，那不是信徒。首先你没有决定去当一个印度教徒。这是巧合，你的印度教只是一种偶然。另一个人是基督徒，主教来了他去表示尊敬——这不是信徒。他从未决定去当一个天主教徒或基督教徒。
　　
　　事实上，你仍是一个印度教徒或基督徒因为你无法决定摆脱他们。这不是一个决定，而是缺乏决定。因为你害怕决定，你继续你从传统、遗产，从你的父母处所继承的一切。只要想想：人们由他们的血缘来决定自己的宗教——还有比这更愚蠢的吗？宗教由你的血缘来决定？然后拿着穆罕默德的血液，印度教和基督教的血液，去一个专家那里问他哪个是印度教的血液，哪个是穆罕默德的血液。没有专家会给你指出；血液只是血液。血液确有不同，但那些不同不是宗教性的。
　　
　　由你的出身来决定你的宗教，就好像你用《易经》来决定你的将来，或者去找一个星相学家，由星星或塔罗纸牌来决定你的将来。这些不是决定，这些是如何不作决定的诡计。其它人为你决定。《易经》一书是五千年以前写的——某一个人，没有人知道他的名字，在为你决定。你要求死了那么长时间的人决定你的未来。你要求过去来决定你的未来。但这在某一方面是有帮助的，因为你不再需要去决定。如果你是印度教徒，只是由于你的出身……你还没有决定。你所谓的信徒不是信徒，它是决策恐惧症。
　　
　　只要看看：你在小事上想得那么多，对大事却想也不去想。如果你去市场买衣服，你决定——日常的事情，琐事，你决定。好像有一条规则，如果你开车开得很慢，就小心地开，可如果你的时速超过50英里你就闭上眼睛。在小事上——买衣服或牙膏或肥皂——你决定。宗教，神，静心，祷告，你让别人来决定。
　　
　　在大事上你想被蒙眼布遮住，传统就像一条蒙眼布。那些生来并不是瞎子的人，因为一直遮着蒙眼布几乎成了瞎子。你的眼睛戴着眼罩。有些人的眼罩就是印度教，有些人的是基督教，有些人的是香那教，但它们都是眼罩，蒙眼布，社会把它给你因为你害怕睁开眼睛。所以最好让别人决定，那么你就免去了责任，你可以说：我们服从。传统是伟大的，我们只是追随传统。过去是伟大的，我们追随过去。
　　
　　你可以把这些事情合理化，但这不是信徒。信徒始终是一种私人的选择。例如，你在这里。我既不是基督教徒，也不是印度教徒，不是伊斯兰教，不是香那教，不是佛教，如果你决定和我一起走，这将是一个决定。如果你患有决策恐惧症，你就不会和我一起走；那么你将依然停留在你偶然出生的眼罩里。
　　
　　一旦你决定——「决定」意味着你必须决定，责任是你个人的，这是一种承诺。我知道决定非常困难，因此需要很大的勇气。你可以轻易地成为印度教徒，你可以轻易地成为基督教徒。但和我一起走你必须抛弃你的决策恐惧症。只有那时你才真正成为一个信徒。
　　
　　所以这取决于在你的头脑中有着哪一类型的信徒。世界上只有很少几个信徒。是的，决定和耶稣一起走的人是信徒。
　　
　　耶稣路过一个湖，两个渔夫把鱼网撒在湖里。他来到他们身边，把手放在一个渔夫的肩上。那渔夫看着耶稣——那双异常锐利的眼睛，那双异常宁静的眼睛，比湖泊更宁静——耶稣对那个人说，「你在干什么？为什么把你的整个生命浪费在捕鱼上？跟我来，我会教你怎么抓住人。为什么还要继续把你的生命浪费在捕鱼上？跟我来！」
　　
　　一个重大的时刻。那人一定在决策恐惧和信徒之间摇摆着。但他鼓起了勇气，他把网扔进了湖里，跟耶稣走了。
　　
　　当他们出城的时候，一个人跑来对渔夫说，「你到哪里去？你生病的父亲死了。快回家去！」
　　
　　渔夫请求耶稣的同意：「让我去三四天，这样我就可以为死去的父亲办完最后的仪式，然后我就来」。
　　
　　耶稣说，「忘了这一切。城里有足够的死人，人们会埋葬死者的，你跟我去！」他跟了，他忘记了他死去的父亲的一切。
　　
　　这是信徒。那些跟从耶稣的人是信徒，但基督徒不是信徒；现在他们在跟随一种死去的传统。那些跟从佛陀的人是信徒，但佛教徒不是信徒。你是我的信徒；总有一天你孩子的孩子还将记得我——他们不是我的信徒。如果你的孩子开始怀念我，爱我，因为你，那么他们与我没有关系——那么他们害怕决定。不要在你孩子的头脑中制造恐惧。让他们自己决定。
　　
　　如果让人们自己决定，那么生活会变得非常丰富。但社会企图把决定强加于你。社会担心如果它不能为你决定，你就决定不了。但事实上，为此，你渐渐地丧失了决定事情的能力。一旦你丧失了你的决断，你就丧失了你的灵魂。
　　
　　「灵魂」这个词意味着你内在的一个完全的整体。它来自重大的、致命的决定。你决定得越多，决定的冒险性越大，你就变得越完整，越明朗。
　　
　　如果你决定——记住这一强调——如果你决定和我在一起，这在你生命中是一个重大的决定，一个重大的奇迹。但如果你不是那个决定的人——你来这里是因为你的妻子在这里或者你的丈夫在这里，你的朋友在这里，你来这里，你看到那么多人穿着橙色的衣服走来走去，你开始觉得你是个外人，你开始觉得有些不自在，你看上去很异样，为此你也进入了桑雅生的生活——这是决策恐惧症；这不是信徒。你是随大流。你的桑雅生毫无价值——因为它丝毫不是你的桑雅生。你模仿。永远不要模仿。由你自己定夺，那么每一个决定都将使你越来越完整。
　　
　　这是一个重大的决定——奉献你自己，完全地融进去，跟着我向那未知的走去。头脑会制造许许多多的疑问、犹豫；头脑愿意依附过去——但如果你决定，撇开所有这一切，你从你的过去中提升了，你超越了你的过去。
　　
　　但不要试图玩弄聪明。试着变得真实。不要试图去把它合理化…··咽为你加入桑雅生也许不是你自己的决定。你也许是随大流。那么你就会使它合理化。你会说：是的，这是我的决定。但你想和谁开玩笑？你只是在欺骗你自己。
　　
　　我听说过一个趣闻：
　　
　　母亲在训斥她的大儿子：「我以前告诉过你，你应该在一半的时间里把玩具让给弟弟玩」。
　　
　　「我是这么做的」小家伙抗议说，「我是用雪撬下坡的，我让他用来上坡——一半时间！」
　　
　　不要试图耍聪明。你可以把你的一切决策恐惧症叫做信徒——但你不是欺骗我，你是在欺骗你自己。要清楚这一点。在对真实的求索中需要极大的明晰。 

      第三个问题：
　　
　　敬爱的奥修，为什么我对纪律会有那么多的反感？有一种吸引和一个声音在说，「你必须！」服从与臣服有什么不同？
　　
　　有很大的不同。不仅是不同：服从与臣服是完全对立的。仔细听着。
　　
　　如果你是臣服的，就没有服从的问题。那时我的声音就是你的声音，你没有服从它。那时我与你不再分离。如果你不是臣服的，那么你服从，因为我的声音和你的声音是分离的。你刻意地去服从，你把某种约束强加于你。在它后面一定有某种贪图。你一定在寻找某种结果。所以你服从，但在深处你仍是分离的。在深处抵抗仍在继续。在深处你仍在与我作对。「服从」这个词里面有抵抗。
　　
　　服从是丑陋的。或者臣服，或者自行其是。服从是一种让步：你不想臣服是一回事，你没有自信保持、自己是另一回事。于是你让步。你说：我维持原状，但是服从。我会听从你，无论你说什么，我会找出办法和途径服从它。
　　
　　臣服是一件完全不同的事情。臣服中没有双重性。当一个门徒臣服于一个师傅时，他们成为一体，在那一刻二重性消失了。现在师傅不再被看作是分离的，那么谁将服从，谁又去服从谁呢？
　　
　　「为什么对纪律会出现那么多的反感？」
    
　　因为臣服还没有发生。不然的话，纪律是美的；没有什么像纪律那样。如果臣服发生了，那时你不再强迫修行，它自然就来了。当我对你说些什么，你是巨服的，你听我的声音就是你自己的。事实上，你即刻就会看到这就是你想做的，但你对它还不清楚。你将会领悟到我对你说的就是那些你在黑暗中摸索的。你对它有某种感觉，但事情很模糊——我为你把它们弄清楚。我代你说话，我把你自己心灵的欲望带给你。
　　
　　在臣服中它会发生。那么把它称作「服从」还有什么意思呢？这不是服从。在服从里面，藏着某种冲突。
　　
　　我听说过一件趣闻：
　　
　　有个人与他十几岁的儿子有些问题，于是他把儿子送到一位老朋友掌管的养牛场。年轻人在牧场干了几个月后，他问他的进步如何。
　　
　　牧场主朋友说：「他干得很好。他已经开始说牛的语言。」
　　
　　「听起来不错」。
　　
　　「可是」，那老人一本正经地说，「他还没有学会像牛一样思考」。
　　
　　那就是区别。一旦你开始像牛一样思考，那就没有任何服从，或者不服从的问题了。一旦你开始像我一样思考，那就没有问题，没有疑问，没有冲突，没有对抗，没有努力。事实上你没有跟着我，你在跟从你自己。在深深的臣服中它就发生了。
　　
　　一般来说，人们对巨服有着非常错误的概念，尤其是在西方。臣服是一个深刻的东方概念。人们认为在巨服中你的个性丧失了。事实上在臣服中你的个性第一次变得清晰了；因为如果你放弃，你放弃自我，不是个性，不是独特性。只是你是什么人物的错误概念……你放弃那个概念。一旦那个概念被放弃，你就自在，你就成长；你的个性完好无损，事实上越长越大。当然不会有「我」的感觉，但一种茁壮的成长将会发生。
　　
　　如果没有臣服，那么关于如何服从会出现成百万的问题。
　　
　　我应邀去一个讨论会；许多大学的正副校长聚集一堂。他们非常担心学校、学院和大学的无纪律，他们非常担心新生代对教师的轻视态度。
　　
　　我听了他们的观点，我对他们说，「我觉得最基本的东西被忽略了。一个教师是一个自然地受到尊敬的人，所以一个教师不能要求尊敬。如果教师要求尊敬，他只是在说明他不是一个教师；他选错了职业。那不是他的行当。对一个教师的定义就是一个自然地受到尊敬的人；不是你必须尊敬他。如果你必须尊敬他，这算是哪门子尊敬？只要看看：‘必须尊敬’——全部的美都丧失了，这种尊敬是没有活力的。如果必须去做它，那么它就不在。当它在的时候，没有人意识到它，没有人对它有自我意识。它只是在流动。每当教师在的时候它只是在流动」。
　　
　　于是我请求讨论会：「与其要求学生尊敬教师，请你再作决定——你们一定是错选了根本不是教师的人来当教师」。
　　
　　教师就像诗人一样是天生的，它是一门伟大的艺术。不是每个人都可以当教师的，但是因为普及教育，需要成百万的教师。只要想想那么一个社会，它认为诗歌将要由诗人来教，每个人都得学诗歌。那么就需要成百万的诗人。当然，那时会有诗歌培训学校。那些诗人将会是伪造的，他们会要求：为我们喝采！——因为我们是诗人。你们为什么不尊敬我？这就是出现在教师身上的情况。
　　
　　过去只有极少几个教师。人们往往旅行几千里去找一位教师，与他在一起。有着极大的尊重，但那尊重取决于教师的质量。它不是一种对门徒或学生的期望。它只是一种发生。
　　
　　如果你臣服，服从就会不知不觉地发生。不是你必须遵从——你只是发现自己在遵从。有一天你只是认识到你在遵从的事实，没有冲突，没有对抗。你越是试图服从，就会滋长更多的对抗。
　　
　　我听说：
　　
　　一位女士对她的医生抱怨说：「你就是不知道我有多难受。唉，我甚至不能吃你告诉我不要吃的东西！」
　　
　　一旦你对某人说：不要做这个！内在就会出现去做它的欲望。不要吃这个——内在就会出现去吃它的欲望。头脑总是反作用的；头脑的作用就是否定，说不。
　　
　　只要看看你自己，你在一天中说了多少次不，减少那个比例。看看你自己，你说了几次是——增长那个比例。渐渐地你会看到随着是和不之间比例的轻微改变，你的个性从根本上发生变化。看看有多少次，说是更容易时你却说不；并没有真正的必要说不。有多少次你可以说是，但你或者说不或者不出声。
　　
　　当你说是，那是对抗自我的。自我咽不下是；它是靠不养活自己的。说：不！不！不！自我在你内部膨胀。
　　
　　只要去火车站：你也许独自站在窗口买票，但售票员会开始做一些事情，他不会看着你。他试图说，「不」。至少他会让你等待。他装出非常忙碌的样子，他会查看这个或那个登记表。他将迫使你等待。那会给予一种权力的感觉，他不是普通的职员——他可以让任何人等待。
　　
　　在苏俄早期，列·托洛斯基任国防部长。他对规则、纪律，这个那个的，非常严格。那时将有一个共产党的会议，他负责发放通行证。他完全忘了他也需要一张通行证进场。当他去那儿时，一位站在门口的警察拦住了他。他说，「你的通行证呢？」
　　
　　列·托洛斯基说，「你不认识我吗？」
　　
　　他说，「我当然认识你——你是我们的国防部长。可你的通行证呢？」
　　
　　托洛斯基说，「看看你手里拿着的那些通行证吧，它们都是我签署的」。
　　
　　警察说，「也许，但这是规定，没有通行证谁也不能进场。所以还是回家去找一张通行证吧」。
　　
　　列·托洛斯基在他的日记中写道，「我可以看到那天他感到多么强大——对国防部长说不，让他觉得渺小」。
　　
　　人们一直在说不。孩子对母亲说：我可以出去玩吗？即刻她就会不加思索地说：「不！」耍手腕！在外面，到外面去玩有什么错？那孩子就是要去，孩子坚持。他会发一顿脾气，然后母亲说，「好吧，你去吧」。起先，一开始就可以这么做，可就连母亲也不愿失去说不的机会。
　　
　　首先进入你头脑的是不。是几乎是困难的。你只有在感到实在无能为力时才说是，你必须是个说是的人，放弃说不。
　　
　　一个宗教人是一个对存在说是的人。
　　
　　从那个是中，神诞生了。
　　
　　是乃神之父。
　　
　　那种是的态度是宗教的态度。
　　
　　但是记住：我不坚持服从。或者完全与我一起，或者与我毫不相干。折衷是不好的，折衷致命。折衷将使你变得不冷不热，没有人能够在那种状态中升华。折衷出自于恐惧。拿出勇气：或者与我同行，或者不与我同行——但不要站在中间。不然，你头脑的一部分会一直说：我必须跟从，我必须做这个，另一部分将会一直说：不，我为什么干这个？这种内在的持续冲突分散能量，它是破坏性的。它将毒害你的整个存在。 

      第四个问题：
　　
　　敬爱的奥修，假如没有一点空隙怎么办？
　　
　　向里面看看，从来就不会这样，你也不可能是例外。所有向内在探寻的人都经历过空隙。空隙存在，但你没有看过，所以问题中有「假如」。请不要问「假如」的问题。我不谈论理论，我谈论事实。
　　
　　好比有人说：假如里面没有心脏怎么办？但那个假如是臆想性的。闭上你的眼睛，你就能听见心跳。如果你问这个问题，心脏一定在那里。
　　
　　如果你提出这个问题，空隙肯定在那儿。没有空隙，思想就不会存在。两个词中间的空隙是必要的；不然两个词将不是分开的，它们会重迭在一起。在两个句子中间有一个空隙——必须如此，不然句子之间，两个念头之间就没有分隔了。
　　
　　只要向里面看看……
　　
　　一天晚上，一个农夫在晚饭桌上非常恼火。
　　
　　「一个小时前我叫你们来帮忙的时候，你们都到哪儿去了？」他质问道。
　　
　　一个儿子说，「我在牲口棚弄一只鸡」。
　　
　　另一个说，「我在阁楼上放一把锯」。
　　
　　第三个说，「我在爷爷的房间开钟」。
　　
　　第四个说，「我在厨房里放一个捕鼠器」。
　　
　　「你们倒都有好去处！」农夫嚷了起来「那你去哪儿了？」他转身问最小的儿子。
　　
　　「我就在门口的台阶上坐着」。
　　
　　就这样找一些你能够只是「静静地坐着」的时刻，实时你就在空隙中了。静静地坐着，你将会在空隙之中。
　　
　　意念是入侵者；空隙是你的真实本性。意念来来去去。你内在的空始终存在；它从不来，也从不去。空是背景，意念衬着它动来动去。就像你用白粉笔在黑板上写字——黑板在那里，你用白粉笔写字——你内在的空起着黑板一样的作用，意念在黑板上动来动去。
　　
　　慢下来！放慢一些。只是静静地坐着，放松下来，不刻意地做什么事。如果你提出「假如」的问题，你在浪费时间。在同样的时间用同样的能量，你能够体验到那些空隙，你即刻会变得非常的富有。一旦你体味到那些空隙，头脑对你的约束就消失了。
最后的问题：
　　
　　敬爱的奥修，谁在乎？这是创造性的冷漠，还是睡眠？请评说。
　　
　　创造从来不是冷漠的。创造在乎——因为创造就是爱。创造就是爱和关心的作用。创造不会是冷漠的。如果你冷漠，渐渐地你所有的创造力都将消失。创造需要激情、活力、能量。创造需要你保持流动，一种热情奔放的流动。
　　
　　如果你冷冷地看着一朵花，花是不会美丽的。在冷漠中，一切都变得平庸。于是一个人冷漠地活着，错缩在自身之中。这种不幸发生在东方，因为宗教拐错了弯，人们开始认为你必须冷漠地对待生命。
　　
　　一个印度教遁世者有一次来看我。他环顾一下我的花园，有许多花，他来看我时我正好在花园里做事。他说，「你对花和园艺感兴趣吗？」他脸上有种责备的表情。他说，「可我还以为你对这一切准是漠不关心的呢」。
　　
　　我不冷漠。冷漠是否定的，它是致命的，它是逃避现实。当然，如果你变得冷漠，许多事情将无法干扰你；你将在你的冷漠包围之中生活。你不会分心，你不会被打扰，但只是不被打扰不是最重要的。你将永远不会快乐和热情洋溢。
　　
　　在东方，许多人认为宗教的方式就是冷漠。他们远离生活，他们变成了逃避者。他们没有创造任何东西。他们像植物般活着，他们以为他们达到了什么——他们什么也没达到。
　　
　　达到总是积极的，达到总是富有创造力的。神就是创造——你怎么能靠冷漠去达到神呢？神不是冷漠的。他甚至关心小小的草叶，他也关心它们。他对画一只蝴蝶的关心，就像他对创造一个佛的关心一样多。
　　
　　整体在爱着。如果你想与整体合而为一，你必须爱。冷漠是一种慢性自杀。在深深的爱之中，那么深以至你完全在你的爱中消失，你成为一种纯粹的创造的能量。只有那时你加入了神，你与他携手共进。
　　
　　对我，创造是一种祈祷，创造是静心，创造是生命。
　　
　　因此不要害怕生命，不要把你自己关闭在冷漠之中。冷漠将使你迟钝，你将失去所有的灵敏；你的身体将会变得迟钝，你的智力将会变得迟钝。你将活在一个黑洞之中，害怕光亮和太阳，害怕风、云和大海——害怕一切。你将裹着冷漠的毯子，你会开始死亡。
　　
　　动起来！成为动态的！无论你做什么，满怀着爱去做，让这个行动成为创造和神性。我不是说你们所有的人都应当成为画家和诗人；那是不可能的，也是没有必要的。你可能是个家庭主妇——你的烹调可以是创造性的。你或许是个鞋匠——你的制鞋可以是创造性的。无论你做什么，全身心地做，如此热爱，如此亲切；沉浸在其中，那么你的行为就不是外在的东西了。你进入你的行动，你的行动成为一种满足。那时我把你称作宗教的。一个宗教人，一种宗教意识，是具有无限创造力的。
　　
　　永远不要用这样的句式：谁在乎！那种态度来自于自我——谁在乎！不，如果你真想成长，关心更多的东西。让关心成为你生命的整个风格。关心每一件东西。不要在伟大或渺小之间制造任何界限。很小的事情……就是擦地板，也要投之以深深的关注，就好像它是你爱人的身体，忽然你会看到你在你自己的创造中重新诞生。
　　
　　每一个创造性的行动对创造者来说都是一种新生，每一个冷漠的行为都会成为一种自杀，一种慢性死亡。溢出来，不要吝啬。不要试图握住——分享！让关爱成为你生命的中心。那么就没有必要去教堂，没有必要去寺庙，没有必要跪在任何一个神面前祈祷。你那蝴蝶般的生活，你的生活方式，就是祈祷。你所触摸的一切都将变得神圣。我是说一切，无条件的。
　　
　　爱使一切神圣。不关心使一切丑陋。
　　
　　今天就到这里。

三

　　3．看见了牛
　　
　　「黄鹂枝上一声声，
　　
　　日暖风和岸柳青？
　　
　　只此更无回避处，
　　
　　森森头角画难成？」
　　
　　我听见夜莺的歌声，风和日丽，沿岸的柳树绿了，这里，没有牛能够躲藏，什么样的艺术家才能画出那强壮的头颅，那威严的牛角？
　　
　　当一个人听见声音的时候，他会感觉到它的本源。一旦六感交融，就入门了。一个人无论从哪里进入，他都会看见牛的头颅！这个整体就像水中的盐，就像染料的颜色。再微小的东西也不会从自身分离。
　　
　　4．抓住了牛
　　
　　「竭尽神通获得渠，
　　
　　心强力壮卒难除。
　　
　　有时才到高原上，
　　
　　又入烟云深处居。」
　　
　　在奋力拚搏中我抓住了它，它强大的意志和力量无穷无尽，它奔向那耸入云端的高原，或在那深不可测的山谷站立。
　　
　　它长久地住在森林中，可今天我抓住了它！对景色的迷恋困扰了它的方向，渴望着更加甘美的青草，它四处路跄。它的头脑仍然固执而放纵。如果我想要它驯服，我必须举起鞭子。
　　
　　我不知道你是否注意到：人类是唯一画出他的图画，画出他自己的图画的动物。没有其它动物曾经那么做过。他不仅措出自己的图画，他站在镜子前面，看着他自己被反映、被反射。不仅如此——他站在那面镜子前，看着他自己的映射，看着他自己注视着他的映射，如此这般。因此，自我意识产生了。因此，自我产生了。因此，人对映射的兴趣渐渐地超过了对现实的兴趣。
　　
　　看看你自己的头脑！你对一张色情照片比对一个真实的女人更感兴趣。照片牢牢地抓住了人的头脑；于是人类就生活在想象之中。自我认识在想象中是不可能的。你对现实必须比对映像更感兴趣。镜子必须被打碎。你必须回家；否则。你离自己越来越远。
　　
　　这种对反映、想象、幻想、念头、形象的兴趣，是人类无法了解自己的根本原因。他对自己一点都不感兴趣。他对别人的看法，他们会怎么看他更感兴趣。那又是一面镜子。你一直在担心别人会怎么看你，你一点都不担心你是谁——那不是一场真正的探索——而是担心人们会把你看成什么。于是你不停地包装自己。你的道义，你的美德，除了包装什么都不是，那么你在别人的眼里看起来就会美丽、善良、正直、虔诚。但这是一种极大的损失。
　　
　　如果人们认为你虔诚，那不会使你虔诚。如果人们认为你幸福，那不会使你幸福。一旦你踏上了错误的跑道，你会错过你整个的生命。
　　
　　要更关心幸福而不是被看作是幸福的。更关心美丽而不是被认为是美丽的——因为想法不能满足你的干渴，想法无法满足你的饥饿。人们是否认为你丰衣足食并不是问题；你无法欺骗身体。真正的食物是必需的，食物的图片没有用。真正的水是必需的，水的图片，水的分子结构没有用。H。O无法消除你的干渴。一旦你明白了这点，那么发现就开始了；那么你就在寻找牛。
　　
　　观照你自己。你将在一天中多次抓住自己，考虑的不是现实而是假设。看着一面镜子，想着你正在看着自己，是最荒唐的事情之一。被反映的那张脸不是你的脸；它只是外表，它只是圆周。没有镜子能够反映出你的中心。圆周不是你，圆周每时每刻都在变化；它是一种流动。
　　
　　你为什么如此被形式所吸引？为什么不是现实？一个在探索自身的人，一个对自我认识感兴趣的人，在不断地打碎所有的镜子。他不会因为别人看着他就微笑，一个微笑能使人对他有个好印象，他只在自己想笑的时候才笑。他的微笑是真实的。它不依赖于他人，它不依赖于观看者。他活出自己的生命，他不总是试图让一位观众相信「我是如此这般」。
　　
　　记住：太多地关注于让别人信服的人，是空虚的，内在是空的。他们没有任何真实的东西。否则，欲望就会消失。如果你是个快乐的人你就是个快乐的人，你不去想它，不去想它必须在别人的眼睛里反映出来。你从来没有不停地收集意见。无论你认为你有什么个性，只要去分析它，你就会发现数千人在谈论你，你收集了他们的看法。你母亲说了什么，你父亲说了什么，你的兄弟、朋友、社会说了些什么，你把那些聚集在一起。当然，它将是矛盾的，因为有这么多人，这么多镜子。你的个性是一种自相矛盾的东西。你无法把它称作自我，因为只有当你放弃在矛盾中生活，自我才是可能的。但为此你必须进入内在。领悟的第一步是你的自我已经在等着你，在里面。你不必去看任何其它人的眼睛。
　　
　　不要相信镜子——相信现实。
　　
　　我听说，有一次：
　　
　　一位老牧师让一个政客走到雨里去，并朝天仰起头。「这将给你带来一个发现」，他保证。
　　
　　第二天政客回来了。「我遵照你的劝告」，他说，「雨水顺着我的脖子淌下来，我觉得像个傻瓜」。
　　
　　「好啊」，老牧师说，「对第一次尝试来说，难道你不认为这是个很大的发现吗？」
　　
　　如果你能够了解你的愚蠢，这是一个很大的发现——是的，它是，因为以此为起点你开始了一次朝圣。
　　
　　一个人老是担心他在别人眼中的印象，担心自己在镜子里看起来怎样，他是个傻瓜，因为他浪费了本来可能有无数经历的许多机会。但他还没有跨出第一步，害怕他看上去会像一个傻瓜。不要害怕愚蠢，不然你将永远是个傻瓜。
　　
　　总有一天你不得不认识这样一个事实——到现在为止你一直生活在愚蠢之中。如果你一直以这种方式活着——通过镜子、反映、观念——你会渐渐地丧失你的个性，你成为大众的一部分，你失去了你的灵魂。那么你就不是一个真实的个体。
　　
　　「mass（群体）」这个词来自一个拉丁词根massa。Massa的意思是一团可以被铸造、揉捏的东西。当我说你变成一团东西，我是说你在不停地被别人铸造着、被别人揉捏着。但你允许它，你与它合作。你通过各种努力成为群体的一部分，一群人中的一部分，因为单独的你失去了你的个性。你全部的个性都是通过群体的。
　　
　　那就是为什么人在退休以后会加速死亡。心理分析学家认为至少缩短了10年的寿命。政治家，当他们在位时，是非常健康的；一旦他们离开了权力，他们的健康消失了，他们不久就死了——因为离开了权力他们的全部个性开始像一个梦一般消失。离开了办公室，忽然你什么人也不是，你一生并没有什么了不起，但你一直相信着你在自己周围造成的假像。
　　
　　一个大官认为自己很了不起；一旦他的职位没有了，一切了不起的东西都消失了。一个富人因为钱多就认为自己很富有；他觉得他是个大人物。如果他突然破产，不仅他的财富消失了，他的灵魂也消失了，他的全部个性都没有了。那是一条纸船，那是一座用扑克牌搭起的屋子——一阵微风吹来就一切都完了。
　　
　　自我认识意味着你必须明白一件事：你必须立刻直接地认识你自己——而不是通过他人，不是凭借他人。没有必要去问任何人；问别人：「我是谁？」是多么愚蠢，有谁能够回答呢？走进去——那才是寻找牛。走进你自己的能量；它存在。只要品尝它，只要融入它。
　　
　　一旦你明白你必须完全单独地向你的内在探索你的个性，你就不受大众、受群体的影响了。个体诞生了，你成为一个个体，独一无二的。记住：当我说「个体」时，并不意味着自我主义者。一个自我主义者总是群体的一部分。自我是你所收集的所有关于你的意见，因此，自我是十分矛盾的。有时它说你不美，很丑；有时它说你非常美丽，非常可爱；有时它说你是个傻瓜；有时它说你是个聪明人——因为在那么多的情况下有了那么多关于你的说法，你把它们全部收集起来。
　　
　　自我总是有麻烦。它是个假玩意儿。它看起来好像是这样，但它不是这样。
　　
　　当你成为个体的……这个词是好的；它意味着不可分割的。个体意味着无法分割的，无法承受任何隔离的，不能有两个，成双的或许多的，而是完全单一的，不存在任何分裂；那时你就是一个个体。它与自我无关。自我对它来说是障碍因为自我总是分裂的，那么的支离破碎。有许多次人们来我这里，我问他们：你快乐吗？——他们耸耸肩。我问他们：你们不快乐吗？——他们又耸耸肩。他们认不清自己处于什么精神状态，因为他们内在有许多精神状态混合在一起。他们对每一个问题都可以说是和不。
　　
　　我听说有位政界首脑深受人格分裂之苦，这是精神分裂症的开始。他进了医院。在日常事务中，他也变得犹豫不决。他无法作出一般的决定：是否去洗手间，吃不吃这个，穿不穿这些衣服——小事，琐碎的。任何必须决定的事都会在他内部造成颤抖。他在医院接受了6个月的治疗，当医生决定他完全没事了，他们对他说，「现在你可以走了。你现在正常了；问题消失了。你说呢？」
　　
　　他说，「是，也不是」。
　　
　　自我是众多的，它永远不是一个，因为它是从如此多的人那里收集来的，它不可能是一个。你是一个，自我是许多个。如果你认为你是自我，那么你就走上了疯狂之路。一旦你明白了这一点，你就会见到牛的脚印。
　　
　　有一次我和一个朋友周游全国。他总是带着他的相机。在喜玛拉雅山他感兴趣的不是喜玛拉雅山，他的兴趣在于拍照。一个月圆的夜晚我们看着泰吉·马哈尔陵，他兴致勃勃地拍照。过了一会儿，我问他，「你在干什么？泰吉·马哈尔陵在这儿；我看你根本不看泰吉·马哈尔陵。你一直在操心你的照片，照片是不是出得来，光线合适不合适」。
　　
　　他说，「为什么要为泰吉·马哈尔陵操心？接下来我就要为整个旅行做一本美丽的相册，然后我就可以坐下来看了。」
　　
　　这就是「柯达狂（kodakomania）」：对照片比对现实更感兴趣。对现实更感兴趣吧。每当你的头脑想把你从现实中拖开——用照片，想象、梦幻——要警觉，回来。回到此刻中来。
　　
　　一位医生过去常来这儿，现在他从普那转走了。他总是不停地做笔记；当我在说话时，他会做笔记。我告诉他，「当我说话的时候，试着去领悟」。
　　
　　他说，「但做笔记是好的，因为以后，在家里，从从容容地，我可以翻看并且领悟」。
　　
　　现在这个人将永远无法领会我说的话，因为这不是做笔记的问题，这是一种视野的传达。他从来不看着我，因为他在看他的记录。我想他也做不了笔记，因为在他写的时候，我又说了另一些东西，他错过了。笔记只是些零碎的东西。然后他会综合这些东西——这个整体是他的，不是我的。
　　
　　你在这里必须实实在在地与我在一起，完全地与我在一起。那么……那么一种新的领悟升起了。那应该成为你的生活方式，就是那种风格。不断地投身于现实，参与现实。不要做旁观者，不要对照片过分地感兴趣，不然，渐渐地，你将失去感觉现实的能力。但头脑有陈旧的，根深蒂固的习惯，开始那将是一场持续的搏斗。头脑就像一个推销员。
　　
　　我听说过一件轶事：
　　
　　一个推销初级百科全书的推销员站在门口，想说服一个五岁男孩儿的母亲买那一套书。
　　
　　「这些书将回答你儿子提出的任何问题」，他让她相信。「你有了这些书就永远不会对任何问题答不上来」。他拍拍男孩子的头，「来吧，小家伙，问我个问题，随便什么问题，我要让你母亲看看，只要查一查这其中的一本，回答问题是多么容易。」
　　
　　小家伙想了一会儿，然后问：「上帝开的是那种车？」
　　
　　生活就是如此。头脑就像那个推销员和不列颠百科全书。头脑在不停地积聚东西，把所有的经验编起目录来——分门别类，归档，以便将来在适当的时间能够使用。但生命是那么生动，它从不重复地问相同的问题。如果你过分依赖你的头脑，那么无论你回答什么都不在点子上——它永远不能。生命每时每刻都在变化。这就像一个小孩子问，「上帝开的是那一种车？」
　　
　　你对此也可以设法找出一些答案——劳斯莱斯，或者别的什么——但孩子将不会再问相同的问题。孩子的好奇心大于任何百科全书。生命是那样的常新，没有书本能够解答真实的处境。
　　
　　所以与其多点知识，还不如多些警觉。如果你过分博学，你会收集图片、记忆；你会不停地记录；你会不停地比较你的笔记。你来到一朵美丽的玫瑰面前，你会与你过去见过的别的玫瑰比较；或者你将它与你希望在未来看到的玫瑰作比较——但你将永远无法看到这一朵玫瑰。只有这支玫瑰是真实的！在你记忆中积存的玫瑰是不真实的，你所梦想的玫瑰也是不真实的。只有这支玫瑰是真实的。记住这一支，此时此地。
　　
　　如果你把能量从头脑转向觉悟，你将即刻觉察到牛的脚印。一般来说，你随大流。这很方便，也很舒服；就像镇静剂。随大流你就不必担心；责任是群体的。你可以把所有的问题留给专家们。你可以依赖于久远的传统，前辈们的智慧。当那么多人在做同一件事情时，仿效他们比干你自己的事要容易得多，因为一旦你开始做你自己的事，疑问就产生了：可能—…·你是对还是错？当一大群人在干一些事情，你是它的一部分。从来不会出现你是对还是错的问题。「这么多人是不会错的，」头脑不断地说，「他们一定是对的。这么多世纪以来他们都在做同样的事情，那里面一定有真理。」如果你产生疑问，那么这疑问是你的过错。一群人世世代代都在于某一件事情。一个人很容易就跟着，模仿着。可一旦你模仿他人，你将永远不会知道你是谁。自我认识变得不可能。
　　
　　在马来语中，他们有一个词Lattah，这是个非常美丽的词。这个词的意思是：人们因为害怕而模仿他人，出于害怕人们模仿他人。你观察过吗？如果你坐在一个剧场里，突然间剧场着火了，人们开始奔跑，你会跟着众人——无论大伙到哪里去。当船下沉的时候，最大的问题就是这个：所有的人都朝着一个方向涌去，他们全部都挤在一边，那只能加速船只的下沉。
　　
　　每当你害怕的时候，你失去了个性。于是就没有时间去想，去静心，也就没有时间作出你自己的决定；时间是短暂的，决定是必须的。人们在害怕的时候模仿他人。但一般来说，你生活在模仿之中，你生活在一种持续恐惧的状态之中。大众不喜欢你标新立异，因为这也会在别人的头脑中制造疑问。
　　
　　如果有一个人与大众背道而驰——一个耶稣或一个佛陀——大众对这个人的感觉不会好，大众将摧毁他；或者，如果那个群体是非常有教养的，大伙就崇拜他。但两种方式是一样的。如果那个群体是带点野性的，没有文化的，耶稣将被钉上十字架。如果那个群体是像印度人那样——非常有教养，有世代的文化、非暴力、爱和灵性——他们将崇拜佛陀。但他们在崇拜中说：我们是不同的；你是不一样的，我们无法跟从你，我们无法和你一起来。你是好的，非常好，但好得不像是真的。你不属于我们。你是一个神——我们将崇拜你。可不要麻烦我们；不要说那些会动摇我们，会扰乱我们安眠的东西。
　　
　　杀死一个耶稣或者崇拜一个佛陀——两者是一样的。耶稣被杀，那么众人就会忘记曾经有这样一个人存在，因为如果这个人是真实的……而这个人的确是真实的。他的整个存在是那么充满欢乐和祝福，而他是对的；因为真实是看不见的，只有从一个真实的人的芬芳中可以感觉到。欢乐能够被别人感觉到，那是此人真实存在的凭证。但如果这个人是对的，那么众人都错了，这太过分了。整个群体无法容忍这么一个人；它是一根刺，会扎人的。这个人必须被除掉——或者崇拜，那么我们可以说：你来自另外一个世界，你不属于我们。你是个异物，你不是一种常规。你也许是例外，但例外恰好证实了常规。你是你，我们是我们：我们将继续走我们的路。你来了很好——我们非常尊敬你——但不要打扰我们。我们把佛陀放在寺庙里，于是他不必进入俗世；否则他会制造麻烦。
　　
　　出于害怕你继续跟从他人。出于害怕你无法成为一个个体。所以，如果你真是在寻找牛，那么放下恐惧，因为探寻就是那样的，你将在危险中前行，你将要冒险。社会和大众不会有好感。社会将给你制造各种各样的麻烦，好让你返回，再次进入常规。
　　
　　关于人首先我告诉你的是，他对照片比对现实更感兴趣，对镜子里的比对现实中的更感兴趣，对自己的形象比对自己更感兴趣。关于人要记住的第二件事情是：人是唯一直立的动物，——唯一用两条后腿行走的动物。这就给人创造了一种非常独特的情形。
　　
　　动物用四条腿行走。它们只能看着一个方向。人靠两腿站立——他可以同时眼观四方。他没有必要把整个身子转过来；只要转动头部就可以看到所有的方向。由于这种可能性，人就成为一名逃避者。每当有危险，不是迎着危险搏斗，而是逃避。在动物必须迎战敌手的情况下，人试图逃避。所有方向都能走。敌人来自北面——一头狮子站在那儿——那时，对人来说所有方向都可以逃；他可以逃跑，他可以逃避。
　　
　　人是动物中唯一的逃避者。就以同动物的搏斗来说，这并没有什么错——人在野外有很长时间了。他还在避开狮子和老虎；过去一定有过许多经验。但那种逃跑主义在人内部形成了一种根深蒂固的机制。他在心理方面也做着同样的事情。
　　
　　如果有恐惧，他不愿迎着它上，宁可走向另一个方向——祈祷上帝，请求帮助。感到贫乏，内在的贫乏，他不愿面对它，宁可继续积聚财富，以便他能够忘记他内在是贫乏的。眼看着自己不了解自己，他不愿面对这种无知，宁可继续积累知识，变得博学，像一只学舌的鹦鹉，不停地重复着借来的东西。
　　
　　这些都是逃避。如果你真的想面对自己，你必须学会不逃避。愤怒在那儿，不要逃避它。每当你感到愤怒，你开始忙忙碌碌地干一些事情。当然你的能量转向另一个方向，愤怒被压住了。它无法从你那儿得到一点能量，它回落到无意识中。但它会报复；它迟早会再次发现一个机会并变本加厉地卷土重来。
　　
　　如果性欲来临，你却开始做一些别的事，你开始念经，这完全是逃避。记住：宗教不是一种逃避。你所知道的宗教全是逃避；但我所说的宗教却不是一种逃避——它是一种面对。生命必须去面对。无论什么冲你而来，你必须深深地看进它里面去，因为这一深度将成为你的自我认识。
　　
　　在愤怒的背后有着牛的足迹。在性欲的背后有着牛的足迹。如果你逃避性欲、愤怒、贪婪，这个和那个，你将逃避牛的足迹——于是就不可能发现你是谁。
　　
　　这两件事情：人对虚构更感兴趣……你看到人们在戏院里看电影的时候，他们是多么不同吗？他们哭泣；如果屏幕上发生些什么，泪水不停地从他们的眼里流出来。在现实生活中你看不到他们如此善良，如此慈悲。在现实生活中他们可能非常强硬。但看着一幅画面——屏幕上什么也没有；只有光和影，一场游戏一场梦——他们哭泣，他们欢笑，他们变得激动。与其看电影，还不如看看观众更有价值。这些人都怎么了？
　　
　　人们似乎对幻觉比对现实更感兴趣。如果你试图让某人从他的幻觉中惊醒他会发火；他将永远不会原谅你。他会报复——你打扰了他。这种头脑的虚设与随时逃避的准备是必须面对的两个问题。
　　
　　我听说：
　　
　　一位母亲想去市中心度过周末的下午，而那位当统计师的父亲勉强同意放弃他的高尔夫球在家照看孩子。她回家时，那位父亲交上了有关这个下午的如下报告：
　　
　　「擦干眼泪——9次；系鞋带——13次；购玩具气球——每个孩子3只；气球的平均寿命——13秒；告诫孩子不要乱穿马路——２１次。我再如此度周末的次数：0。」
　　
　　统计师就是统计师。头脑是计算型的；那就是为什么头脑会变得如此强大。那就是为什么脱出头脑是如此困难。投入的那么多：你所有的实力，所有的能量，整个的生涯——一切都依赖于头脑。在静心中你必须从它里面出来。于是有许多次你决定出来，但在深处你继续依恋着。
　　
　　头脑从多方面回报你。尤其是在这个世界上，如果你存在而没有头脑你将无法竞争，你将无法奋力拚搏；你无法成为这没完没了的疯狂节奏中的一部分。在这疯狂的人群中，你将无法参与，你将沿着街的边缘行走；你将寻找你自己的道路。
　　
　　当然，你会变得富有，不同寻常地富有，但社会不会把这看作富有。你会变得美丽，不同寻常地美丽，但你的美丽是那些组成社会的平庸头脑所无法理解的。你将会非常非常快乐、喜悦、安静，但人们会认为你疯了——因为在他们看来痛苦才是人类头脑的常态。痛苦是正常的，但喜悦看来是一种疯狂。谁听说过一个快乐的人却没有疯狂？从来没有。
　　
　　所以如果你真的在探寻牛，你必须冒险脱离大众。你只有脱离了头脑才能够脱离大众，因为大众制造了你的头脑。
　　
　　头脑是内在的大众。大众在你内部制造了一种机制，你就在那里受到控制。社会相信某些事情；这些社会所有的信仰反复地灌输给你。深深地，当你几乎没有觉察的时候，它将你催眠成为某一种角色。如果你做些什么对抗它，你的良心马上就说不。那种良心不是真正的良心；那是一种替代物，一种社会的诡计、策略。社会在你的头脑中制造了某些规则，如果你与它们背道而驰，你的内在马上就发出社会的声音：不要这么干。这是错的。这是一种罪过。社会将从内在迫使你感到内疚。
　　
　　如果你想脱离所谓的良心，得到一颗真正的、纯粹的良心，那就需要极大的努力。全部的努力都将致力于此：一种从心识到无心识、从良心到觉悟的转换。
　　
　　良心是社会给予的；觉悟在你内部产生。良心是借来的、变质的、腐朽的；良心来自一去不复返的过去——生命彻底改变了。觉悟来自于你。觉悟总是处于现时，它总是新鲜的。觉悟将使你完整——觉悟就是整体。
　　
　　「完全」（Intesritr）这个词是一个拉丁词；它来自两个词根——「In」和＼tangers」。「Tangers」意味着纯洁、完全，未经污染，处女般的。一个整体的人是完全；而不是许多——一个完全的人是纯净的，没有被过去污染，处女般的。就在那一种纯净中产生了我们称之为宗教的芬芳。
　　
　　道德不是宗教。道德是社会的设计。
　　
　　宗教是个人的发现——你必须去发现宗教。
　　
　　道德可以被给予；宗教永远不能。
　　
　　以下是经文：
　　
　　第三段经文：看见牛
　　
　　我听见夜莺的歌声，风和日丽，沿岸的柳树绿了，这里，没有牛能够躲藏。什么样的艺术家才能画出那强壮的头颅，那威严的牛角？
　　
　　第四段经文：抓住牛
　　
　　在奋力拼搏中我抓住了它，它强大的意志和力量无穷无尽，它奔向那耸入云端的高原；或在那深不可测的山谷站立。
　　
　　第三段经文是关于感性的。
　　
　　我听见夜莺的歌声，风和日丽，沿岸的柳树绿了。
　　
　　当你变得敏感，敏感于你周围发生的一切时——夜莺的歌声——当你变得敏感于发生在你身上，围绕着你的一切时，风和日丽，沿岸的柳树绿了。
　　
　　宗教的探寻不同于科学探索。在科学探索中，你必须全神贯注，以至你忘记了整个世界。有这样的例子：一位科学家在他的实验室里工作，房子着火了，但他没有察觉到。他是被拖出房间的。他是如此专注……意识变得如此狭隘，以至其它一切都被排除了，划出去了：只有一样东西，像一个目标。
　　
　　在印度我们有一部壮丽的史诗，《摩河婆罗多》。《薄伽梵歌》只是其中的一部分。一对表兄弟潘达梵和考拉梵受教于一位伟大的弓箭手，德鲁那恰雅。有一天他把一个靶子放在树上，他问每一个门徒看见了什么。有人说，「我看见了树、天空和日出。」有人说，「我看见树，枝丫和树上的鸟。」于是他继续下去。
　　
　　他来到他的得意门生阿朱纳面前，问道，「你看见了什么？」
　　
　　阿朱纳说，「我什么也看不见，只看见那个靶子。」
　　
　　德鲁那恰雅说，「只有你能成为一个伟大的弓箭手。」
　　
　　专注是对意识的限制。专注的头脑变得对一切都非常非常地麻木。
　　
　　这是静心：去感觉一切正在发生的事，没有任何选择，只是毫无选择地觉知。
　　
　　我听见夜莺的歌声，风和日丽，沿岸的柳树绿了，这里，没有牛能够躲藏！
　　
　　在这样的敏感之中，牛怎么能够躲藏？只有当你集中于一个方向时牛才得以藏身；那时牛有许多地方可以躲藏。但当你不专注于任何一个方向，只是向所有方向开放时，牛怎么能躲藏？一段美丽的经文！现在没有可能，因为没有一个角落是在你的意识之外。无处躲藏。
　　
　　在专注中你能够逃避。你变得对一件事有觉知，却是以摒弃许许多多其它的事为代价的。在静心中，你只是觉知，没有任何排斥。你没有把任何事情撇在一边。你只是在。如果夜营唱歌，你在。如果你感觉到太阳，它触摸你的身体，你觉得温暖，你在。如果一阵风吹过，你感觉到它，你在。一个孩子哭了，一只狗叫了；你只是觉察。你没有任何目标。
　　
　　专注是有目标的，静心是没有目标的。在这种没有选择的觉知中，头脑消失了——因为头脑只有在意识受到限制时才能留存。如果意识是宽广的，敞开的，头脑便无法生存。头脑只有在选择中才能存在。
　　
　　你说：这夜骂的歌声是美妙的。在那一刻，其余的一切都被排斥了——头脑进入了。
　　
　　让我这样来告诉你：头脑是意识的限制状态，意识通过一个非常狭隘的渠道，通过一个管道流动着。
　　
　　静心只是站在露天，与万物在一起。
　　
　　这里，没有牛能够躲藏！什么样的艺术家才能画出那强壮的头颅，那威严的牛角？
　　
　　忽然间那头牛被发现了！在那样的灵敏之中，忽然间你开始觉察到你的能量，纯粹的能量，纯粹的欢乐。
　　
　　什么样的艺术家才能画出那强壮的头颅，那威严的牛角？
　　
　　不，没有艺术家能够画出它。它是真正的牛，不是一幅画。
　　
　　散文评说道：
　　
　　当一个人听见声音的时候，他会感觉到它的本源，一旦六感交融，就入门了。
　　
　　这就是感性的意义所在——你所有的感官都融入一种感性。并非你就是眼睛和耳朵和鼻子，不——你是眼睛耳朵鼻子的总和。没有界限。你看你听你触摸你闻你尝同时融为一体。你没有特别选择某一种感觉。
　　
　　一般来说，我们都选择。一些人以眼睛为主：他们只是看，他们无法听得那么真切——他们是音盲。如果有些伟大的音乐在奏响，他们只是感到心神不定：这有什么好听？如果有些东西可以看，他们才安心。他们可以欣赏舞蹈，但他们欣赏不了歌唱。
　　
　　也有以耳朵为主的人，只能享受声音和歌唱，但他们的眼睛是迟钝的。其它感官也一样。每个人都将他的能量奉献给一种感官，那种感官就成了一种统治的因素，独断的因素。特别是眼睛变得非常重要，你能量中的80％都注入了眼睛。其它感官深受其害，因为仅有20％的能量留给所有的其它感官。眼睛成了阿道夫·希特勒。你感官的民主丧失了。
　　
　　那就是为什么每当你看到一个盲人的时候，你的慈悲要超过你给予一个聋人的慈悲。事实上，聋人更需要慈悲，因为一个聋人完全与社会隔绝了。因为人类社会在根本上就是语言，所有的交流被割断了。盲人并没有如此与社会隔绝。聋人的处境更加困难，但没有人对他比对盲人有更多的慈悲。为什么？——因为眼睛是我们文明的80％。
　　
　　因此，如果有人达到真实，我们说他是一名伟大的见者。为什么是见者？真实能够被听见，真实可以被品尝，真实可以被闻到。为什么我们仅仅把他叫做伟大的见者呢？——因为眼睛。我们是以眼睛为主的。这是一种非常不平衡的状况。每一种感官必须被赋予完全的自由，所有的感官应该融入同一条伟大的觉知和感性的河流。
　　
　　一个真正开悟的人是透过所有的感官生存的；他的接触是完全的。如果一个真正开悟的人接触了你，你将即刻会感觉到一种能量的传递。忽然间你将感觉到你的内在有什么东西觉醒了；他的能量接触到你沉睡的能量。某种东西在你内部升起了。
　　
　　如果你听见一个开悟者的声音，他说的内容是重要的，可甚至他的声音也是重要的。有些东西触摸到你的心，有些东西抚摸着你。他的声音像一条温暖的毯子包围着你——他的声音有暖意，它不是冷冰冰的。它有一种歌唱的特质，是一首诗。
　　
　　经文说道：
　　
　　当一个人听见声音的时候，他会感觉到它的本源，一旦六感交融，就入门了。
　　
　　这里，禅宗是卓越的。没有其它的宗教，没有其它的发展，在正确的道路上触及得如此深刻。感官应该保持活力——不仅如此：你的感官必须进入一种内在深处的节奏与和谐，它们应该成为一首交响乐。只有那时真实才能被知晓，只有那时你才能抓住牛。
　　
　　一个人无论从哪里进入，他都看得见牛的头颅！
　　
　　那么，当你的感官完全活跃并互相交融的时候，你就变成了一个能量的池塘。
　　
　　一个人无论从哪里进入，他都看得见牛的头颅！这一整体就像盐溶于水中……
　　
　　你的觉知像盐溶于水一样通过你所有的感官。
　　
　　……就像染料中的颜色。最微小的东西也不会与自身分离。
　　
　　就在这完全的感性中自身升起了，我——你真实的存在升起了。创造一种节奏，创造一种和谐，创造一部你的存在的交响乐。那时牛就无处藏身了。
　　
　　在奋力拼搏中我抓住了它。
　　
　　那里将会有搏斗，因为头脑不会轻易失去它的力量。头脑很久以来一直是个独裁者；现在你想要独裁者从王位上走下来——这是不可能的。头脑已经习惯于命令你、恐吓你。它将给你一个迎头痛击。它将跟着你，它将继续寻找你软弱的时候并乘机再次制服你。
　　
　　我听说过一个非常美丽的趣闻：
　　
　　有一家人围在一起吃饭。大儿子声称他将和邻家的女孩子结婚。
　　
　　父亲反对说，「可她家里什么也没给她留下。」
　　
　　母亲补充说，「她把工资花个精光。」
　　
　　弟弟问，「她对足球知道多少？」
　　
　　妹妹追问，「你们见过长着那么多雀斑的姑娘吗？」
　　
　　叔叔哺咕，「她只会看书。」
　　
　　阿姨插嘴，「她穿的衣服没有品味。」
　　
　　奶奶附和，「可她还没忘了涂脂抹粉。」
　　
　　「是的，」儿子说，「但她比我们所有的人多一个好处。」
　　
　　「什么？」所有的声音一起问。
　　
　　「没有家庭！」儿子抗议说。
　　
　　家庭始终在反对。儿子要结婚了；那就意味着另一个女人，一个外人，将成为他生命中最重要的人。家庭感到震惊。一般来说，没有一个家庭会理所当然地接受这样一个情形——它会反抗。
　　
　　在印度，爱是不允许的。婚姻必须由家庭安排。父亲必须考虑，叔叔必须考虑，兄长、母亲、所有的人，除了一个真正与这件事有关的，那个即将结婚的人。不会征求他的意见，好像他不是其中的一部分。他将要与那个和他结婚的女人在一起生活，但甚至连问都不问他。那样家庭不会感觉受到威胁，那是他们自己的选择。
　　
　　但如果儿子来说：我在恋爱，整个家庭就觉得对立。这种对抗主义是由于现在一个外人将变得非常非常重要。母亲对媳妇永远不会觉得自在。将有一场持续的争斗——因为到现在为止母亲是至高无上的，忽然间她降级了。现在另一个女人，一个外人，一个并没有为这个男孩做过什么的人，变成了至高无上的。一种冲突发生了。
　　
　　内心的探寻也是如此：你的头脑是你内在的家庭。每当你想做什么新的事情，每当你想进入未知，头脑反对了，头脑说：不，这不好。头脑将找出许多许多的理由，它将给你带来一场艰苦的斗争。那是自然的，所以不要担心——它必须如此。但如果你坚持，你会成为主人。只需要毅力，坚持是必须的。
　　
　　在奋力拼搏中我抓住了它。
　　
　　可一旦你看见了牛，你存在的能量，你就能抓住它。当然，这将是一场战斗，因为头脑已经持续掌权那么久了：
　　
　　它强大的意志和力量无穷无尽，它奔向那耸入云端的高原，或在那深不可测的山谷站立。
　　
　　这种能量，这头牛是不可穷尽的。有时它站在山顶，在经验的顶峰。有时在一个深深的山谷。
　　
　　一旦你对周围的世界变得敏感，那么你的敏感就能够转向内在，转向你内在的家园。你就是通过这样的感觉听见一只夜莺的歌唱，通过同样的感觉你感受到太阳的温暖，你闻到鲜花的芬芳。就是这同样的感觉必须向内转换，你就用这样的感觉来品尝你，嗅你，看你，触摸你。
　　
　　将世界用作对感性的一种训练。始终牢记：如果你能够变得越来越敏感，一切都将是完全对的。不要变得麻木。让你所有的感觉都变得敏锐，让它们的调子变得敏锐，生动，充满活力。不要害怕生命。如果你害怕生命，那么你变得麻木不仁，没有人能够伤害你。
　　
　　许多人来对我说他们想与某人恋爱，但他们不能因为他们害怕自己可能被拒绝。如果有人走近他们，他们将自己关闭在恐惧之中：谁知道呢，另一个人也许会惹出什么麻烦。谁知道呢，与另一个人在一起也许会产生什么问题。宁可忧伤和孤单，也比快乐地与人在一起好，因为那种快乐可能会带来危险。
　　
　　让我告诉你一个故事。
　　
　　他对订婚感到厌烦了，就决定用一种巧妙的手段来取消它。
　　
　　「亲爱的，」他有一天说，「我们永远也结不成对子。我们的脾气差得太远了，我们会不停地争斗。」
　　
　　「宝贝儿，」她说，「你想错了。我们就像情人一般相爱。」
　　
　　「真的，我的宝贝儿，我们永远不会一致，我们之间会一直有磨擦。」
　　
　　「不，它将会像罗密欧和朱丽叶一样，我会是一个完美的妻子，我们永远不会争吵。」
　　
　　「亲爱的，我是说我们之间除了争吵再也不会有别的什么。」
　　
　　「但是宝贝儿，我是说……」
　　
　　「看，」他叫了起来「我是怎么对你说的？我们已经吵起来了！」
　
　　人们害怕。一旦他们进入任何一种关系，他们可能会被拒绝。一旦他们进入任何一种关系，他们可能会证明自己不合格。一旦他们进入任何一种关系，他们的真相会显露出来，面纱会失落。他们害怕因为另一个人也许在某一天会离开，所以最好不要介入；不然它会重重地伤害你。于是他们变得麻木。他们进入了生命的眼罩里——然后他们问：上帝在哪里？上帝无所不在。你必须敏感，你会看到牛无所不在。
　　
　　在每一棵树后面，在每一块岩石后面，牛躲藏着。用爱去触摸，就连石头也会有反应，你会感觉到牛的存在。带着爱看星星，星星回答你，牛藏在那里。
　　
　　牛是整体的能量。你是其中的一部分。如果你觉醒和敏感，你能够感觉到那个整体。
　　
　　散文的评说：
　　
　　它长久地住在森林中，可今天我抓住了它！对景色的迷恋困扰了它的方向，渴望着更加甘美的青草，它四处蹈跳。它的头脑仍然固执而放纵。如果我想要它驯服，我必须举起鞭子。
　　
　　现在，对鞭子这个词有点疑难。一般来说，来到别朗逃联想，好像是你必须十分暴烈，你的手上必须拿着鞭子。但是在佛教中鞭子不是一种压迫的象征。鞭子只是警觉。
　　
　　比如：如果有人突然拿了一把剑来杀你，会怎么样？在那一刻，头脑停止。剑光在你眼前闪烁，意念停止了。那一刻是那样的危险，以至你没有思考的奢侈。忽然间有一个空白：意念不再存在，没有念头出现。
　　
　　在危险的情况下，静心会自发地在那一刻出现。你会回过神来——但它发生在瞬间。你开着一辆车，将会发生事故；一刻，就在那一刻之前，你觉察到马上要出事——你的刹车失灵了，或者车在下滑。在那一刻，所有的念头都停止了。突然间，你处在一种静心、清醒和警觉的状态之中。那就是鞭子的意思。
　　
　　在禅宗寺庙里，弟子静心，师傅拿着他的锡杖不停地走动。每当他看到有人倒下，睡着了，他就在那人头上狠狠地敲一下。一种忽然袭击…··，能量变得警觉，瞬间的一闪。有时开悟就是这么发生的。师傅猛地一击；你快要睡着的时候……试着去领悟它。当你入睡的时候，你是在门坎上，在那个门坎上，开着两扇门：一扇通往睡眠，另一扇通往三摩地。那一刻是非常意味深长的。一般来说你会入睡——你惯常的节奏。但是你在门坎上，在那一刻如果能够使你警觉和清醒，你的生命可能会有一线开悟和三昧的光芒。
　　
　　帕坦加利（Patanjali），在他的《瑜伽经》中，也说过沉睡就像三摩地，只有一个区别：不存在觉悟。在三摩地中你就像在所有睡眠中那样沉睡，但你是警觉的。整个机制是沉睡的；身体、头脑——两者都人睡了。但你是警觉的。因此有时，会出现一个人被师傅在头上一击之中开悟的情况。这就是禅宗的鞭子。
　　
　　如果我想要它驯服，我必须举起鞭子。
　　
　　斗争将是艰难的。一个人必须从开始就觉悟到这一点，那么你就不会在旅途中灰心丧气。它将是艰难的。头脑对你的内心探寻持有非常否定的态度；它反对。反对任何件事情总要比赞同它容易得多。说不，比说是容易得多——头脑是惯于说不的。
　　
　　我听说过一位法律专家，名叫克拉伦斯·达罗。他是一位著名的，世界闻名的刑事犯罪的律师：他从年轻的时候起就发现自己在辩论中作为反方的才能。现在他将与另一名律师辩论。
　　
　　「你熟悉这个案子吗！」他问达罗。
　　
　　「不，」达罗承认。
　　
　　「那么你怎么能参加辩护呢？」
　　
　　「等等」达罗说，我将取反方的态度。我能对一切进行反驳。
　　
　　反驳一切是非常非常容易的。「说不把容易就进入了头脑。一旦你说是，事情就变得困难了。「不」只是割除了整个的东西；没有必要走得更远。比如我告诉你：看，这些树多么美丽，如果你说是，我问为什么——你为什么认为这些是美丽的？——证明起来会十分困难。几十年来，哲学家们思考着美丽为何物，没有人能够为它定义。所以如果我问为什么，你会为难、但如果你说不，那就不会有什么问题，因为现在它将是我的问题——证明它们是美的。你只是说不。「不」是轻而易举的。「是」是危险的。可记住你一旦说不，你结合少一点活力。一个不停地说着不、不、不的人将变得越来越迟钝。「不」是一种毒药——要警觉。尝试更多地说是，即使它是困难的——因为随着那个「是」头脑将失去它对你的禁铜。随着那个「不」，那种禁铜会越来越强硬。
　　
　　头脑将跟随你直到尽头。只有在那个尽头，在神庙的台阶上，头脑才离开你——永远不会在此之前。它将会跟着你。
　　
　　一个商人死了，进了地狱。他还没有回过神来，就有一只亲热的手拍着他的背。一个在人世间纠缠着他的不屈不饶的推销员那洪亮的声音在他耳边回响。
　　
　　「好啊，」推销员大笑，「我来这里赴约会了。」
　　
　　「什么约会？」
　　
　　「你不记得了？」销售员问道，「在人世间，每当我来你的办公室拜访，你总是说你要在这里见我！」
　　
　　现在他们在地狱里……头脑将一直跟随你直到尽头。它只是在最后的时刻离去。因此斗争是艰难的——但并非不可能。困难，但是可能的。
　　
　　一旦你达到了无心的境地，那么你就会看到，与你得到的相比，你所做的一切都算不了什么。你将感到好像你什么也没有做——发现自己的能量，你生命的能量，那种内心最深处的体验是如此地珍贵。
　　
　　最后一件事：牛一直在等待着你。那头牛并不在你以外的什么地方。牛是你最深处的核心。在你与牛之间是一堵巨大的心识和思想之墙。思想是砖，用玻璃做成的透明的砖。因此你可以通过它们看见，你或许根本没有觉察到在你与现实之间有一堵墙。
　　
　　我听说有一天一条鱼问海中的鱼娘娘，「我听说了那么多关于海洋的事，那么多关于海洋的说法——但这个海洋在哪儿呢？」
　　
　　鱼娘娘笑着说，「你在海洋里出生，你就出自那个海洋，你在那个海洋中生活。现在你就在它里面，它也在你里面。有一天你还将在海洋中消失。」
　　
　　但这个问题是中肯的，因为鱼怎么会知道呢？——因为海洋一直存在，没有过一刻消失。它是那么明显地存在，那么自然地存在，那么透明地存在。有一件事是肯定的：那条鱼，一条鱼的心识，是最后一个了解有关海洋的东西。那么近，因此又那么远。那么明显，因此又那么隐蔽。那么无所不在，因此人没有觉察到它。
　　
　　人同样生活在能量的海洋之中——内在同样的能量，外在同样的能量。你出自于它，你生活在它里面，你将消失在其中。如果你没察觉它，不是因为它非常遥远——你没察觉它是因为它非常贴近。它一直在那里。只要变得更加敏感一些。
　　
　　更专心地倾听夜驾的歌唱。倾听树木，你周围的音乐。倾听一切，观照一切，触摸一切，带着那样的激情，那样的敏感，直到当你观照什么时你变成了眼睛，当你聆听什么时你变成了耳朵，你触摸什么时你变成了触摸。你并不固定于任何感觉——所有的感觉都融为一体。所有的感觉都变成一种感性……忽然间你发现你一直在神的里面，你一直与神同在。
　　
　　对我，整个的训练就是怎样变得越来越敏感。其它宗教告诫你要变得迟钝，要杀灭和打碎你的感性。我告诉你要把生命尽可能地变得热烈——因为，最终，神并没有与生命分离。对生命的觉悟就是对神的觉悟。那是唯一的祈祷；所有其它的祈祷都是自造的，人为的。感性是神所赐予的唯一的祈祷。
　　
　　要警觉，清醒。聆听夜茸的歌唱。让太阳触摸你，去感觉那种温暖。让微风不仅掠过你而且穿透你，那么它会不断地清洁你的心灵。看！沿岸的柳树绿了。这里没有牛能够躲藏！神不可能躲藏。神没有躲藏，只是你戴着你的眼罩生活。你并不是盲人！神没有躲藏！只是你眼睛上有眼罩……那些眼罩是念头，欲望，想象，梦幻，假设——一切假设。
　　
　　如果你能够丢掉假设，如果你能够放弃假设，突然间你就在现实中了。因此我不要求你放弃世界，我要你放弃梦幻——如此而已。只是放弃你并没有得到的东西。只是放弃不是真正地在你手中的东西；你只是想象它存在。放下你的梦幻，现实就在你面前。
　　
　　斗争将会有些艰难，因为头脑不那么容易被驯服——因为它将是头脑的死亡。所以头脑将会抵抗，那也是自然的。头脑的死亡是你的生命。头脑的生命就是你的死亡。如果你选择头脑，就你的内部存在来说，你是在自杀。如果你选择了自己，你必须放下头脑。
　　
　　那就是静心的所有含义所在。
　　
　　今天就到这里。

四

　　快乐不知明天

 　　第一个问题：

　　敬爱的奥修：

　　您说头脑的实质就是记忆和信息，那么阅读是否会让头脑膨胀和增强呢？

　　这要看情况而定。这取决于你。你可以将阅读用作自我的食物。这非常微妙。你会变得有学问；那么它是危险和有害的。那么你在毒害你自己，因为学问不是知道，学问不是智慧, 。智慧与学问没有什么关系。智慧在完全没有学问的情况下也能存在。如果你把阅读只是作为头脑的食物，来增进你的记忆，那么你处在一个错误的方向。但是阅读也能通过不同的方式来运用；那么阅读就像生命中其它事情一样的美丽。

　　如果你阅读《吉它经》时不是收集信息而是倾听神明的歌唱－－那并不在词语本身而在词与词之间，不在行本身而在行与行之间－－如果你阅读《薄伽梵歌》（BhagavadGita）就像神明的歌唱，如果你倾听它的音乐，那么它有一种无与伦比的美丽，它会有帮助。在深深地吸收的某些时刻你将与神明融为一体。

　　在倾听鸟儿的歌唱时，这种情况也会发生，所以问题不在于《吉它经》、《圣经》或者《可兰经》－－根本的问题是听的人。你如何去倾听？你只是贪求多知道一点吗？那么《吉它经》、《可兰经》和《圣经》都将毒害你。如果没有贪求，你只是当一首美丽的诗那样读它；它有着无与伦比的美丽。你不是试图用它来填满你的记忆，你只是觉醒、阅读、观照、察看，尽可能地进入它但同时又保持清醒－－就像山上的观察者。你不应该被留下印象，因为所有的印象都像堆积在镜子上的灰尘。如果你没有印象－－我不是说没有被唤醒，那是完全不同的。被唤醒与留下印象是完全不同的。任何人都可以被留下印象，但被唤醒，你需要有极大的智慧和领悟力。

　　唤醒是融入某一经文的曲调，以它来静心－－不是通过头脑而是通过你的全部。如果你那样来读《吉它经》，你是用你的血液，你的肺腑，你的心灵，你的头脑，你的身体来读《吉它经》。你所拥有的一切，你的全部，都在那里。当你只是收集信息时，你的头脑在，没有别的。那么你收集印象，你错失了。

　　倾听我可能有同样的情况。你可以听我的话；你可以倾听我。如果你只是听话，你会比你来这里的时候多一点知识，你的负担将加重而不是减轻。你将在枷锁中陷得更深，而不是解脱，因为无论我说什么，这些不是话。倾听它们之间的宁静。倾听那个说着这些话的人。与我同在！如果你忘了我的话，什么也没有损失。但如果你仅仅带着我的话，你忘了我，一切都失去了。

　　倾听我不应该只是通过头脑，而是用你的全部。你是一个整体。一切都联在一起。当你倾听我的时候，用心灵去听，用脚、手去听－－变成一个完全的倾听者，不只是头脑。如果头脑听，它不断地与你以前所知道的那些比较着。它不停地解释，当然，你的解释是你的不是我的。

　　每一个人，如果他是用头脑来听，将是用已有的知识，用已经得出的结论来听。那么他不是纯洁的，不是没有被污染的。那么他是用一个已经受污染的头脑来听－－无论你怎么解释都只是你的解释。

　　我在读一则趣闻；它发生在一个小小的学校；

　　老师正在为学生们讲述发现美洲大陆的事－－哥伦布与他的航行和发现。一个小男孩儿非常兴奋，非常专心致志地听着。于是老师让他写一篇关于发现美洲大陆的作文。那个聪明的男孩儿是这样写的：

　　哥伦布是一个不用打碎鸡蛋就能让它站起来的人。一天西班牙国王把他召来问：「你能够发现美洲大陆吗？」

　　「可以」，哥伦布回答说：「如果你给我一条船就行。」

　　他得到了那条船就朝看他所知道的美洲大陆的方向前进。水手们造反了，发誓说根本没有什么美洲大陆，可最后一个水手过来对哥伦布说：「船长，大陆就在眼前了。」

　　当船靠岸的时候哥船布看见了一群土著人。他问他们：「这是美国吗？」，「是的」，他们回答。

　　「我想你们是印第安人吧？」哥伦布说。

　　「是的」，首领说，「你就是克里斯托弗．哥伦布，我猜得对吗？」

　　「我正是」，哥伦布说。

　　印第安首领转过身去对他的土著人说：「一切都完了，我们到底还是被发现了。」

　　孩子用一个孩子的头脑来听，他有他自己的解释。每个人都用他自己的头脑来听－－那么你是在听着但并没有听进去。

　　在印度，当有人读一本平常的书时被称为「读」；可每当有人在读《吉它经》时我们对此有一个特殊的用语：我们把它叫做「道」。在字面上它的意思是「日课」。一般的阅读只是读－－机械地；可当你深深地沉浸在里面，那种读就成为一种日课，那么阅读深深地进入你的存在，不仅是你记忆的一部分，而且是你存在的一部分。你吸收了它，你沉醉于它。你不是用那么多语词来负载你的信息，你在你里面拥有了它的精华。就是那种精华进入了你的存在。我们把它叫做「道」。

　　读一本书，一旦你读完了，书也就完了。读两遍没什么意义，读三遍简直是愚蠢了。但是在「日课」中你必须每天都读同一本书。有人也曾在历年之中每天诵读《吉它经》－－五六十年－－他们的全部生命。那么他就不是在读，因为他不是去了解那上面写的是什么的问题；他们知道，他们读了几千遍了。那么他们在干什么？他们把自己的意识一次又一次地带到同一个调门里，好像在里面有什么活在他们面前，或者基督活在他们面前。他们不再是读一本书，他们把自己转换到一个不同的空间，一个不同的时间，一个不同的世界。

　　读《吉它经》，哼唱它，和它一起舞蹈，尽可能地向着内在走进去。言词很快就被留在后面但音乐走得更深了。然后甚至那音乐也被留在后面－－只有节奏在回响。接着就连那个也走了。所有无关紧要的都走了，只留下精华……那种精华是无法表达的。它无法说出来－－一个人必须去经历它。因此如果你读，那要看阅读将帮助你变得自由呢，还是会把你变成一个更大的奴隶。它将变成一种自由呢，还是一个牢笼。这取决于你。

　　一位音乐老师带他的班级去听一场音乐会，希望这样能提高他们的音乐欣赏能力。看完演出之后她带他们出去吃了蛋糕、冰淇淋和其它东西。

　　正当他们准备回家的时候。老师问他们中间最小的一个：「你喜欢音乐会吗？」

　　「啊，是的，」他快活地说，除了音乐我全都喜欢。」

　　如果你只是用头脑去念《吉它经》或者《圣经》，你将享受其它的一切，除了音乐；而音乐才是真正的东西。那就是为什么我们把它叫做《薄伽梵歌》的原因－－神之歌。整个东西都在它最深处的核心里面。它是诗，它不是散文。诗必须用一种完全不同于散文的方式去领悟。

　　散文是逻辑性的，诗是非逻辑性的。散文是直线形的，它照着一条直线移动。诗不是直线形的，它是圆形的，它作圆周运动。散文适合于一般的事和一般的体验。有些体验是无法用散文来表达的。那些体验需要诗。诗歌意味着一种更为流动的形式。诗歌意味着一种更具有歌唱性、舞蹈性和庆祝性质的形式。一切伟大的经典都是诗；即使它们用散文的形式写出，它们也是诗。诗歌可以用散文的形式写，而散文也能用诗歌的形式来写。所以这不只是一个语言形式的问题－－它是一个非常实质的问题。

　　所以当你读《可兰经》时，不要读它－－把它唱出来！否则你将错失，你将错过一切，你还以为自己什么都明白－－因为所有的东西都在音乐之中。如果音乐包围着你，《可兰经》的、《圣经》的或《吉它经》的音乐，你有着一种舞蹈的感觉。你的能量是纯粹的快乐，流动、泪水、欢笑、舞蹈；如果你感觉到仿佛有一股清风进入了你的存在－－那么你就不再积聚灰尘。

　　阅读就是去了解某种艺术。它是进入感情深处，进入一种参与。它是一种静心的伟大体验。但是如果你只是像读小说一般读《吉它经》，你会错过它。它有着一层又一层的深度。所以，日课－－一个人每天都必须重复。它不是一种重复，如果你知道怎么去重复，它就不是一种重复。如果你不知道，那么就是一种重复。

　　就试三个月。读同一本书－－你可以选择任何一本小书－－每天。不要带着你的昨天去读它：就像早晨升起的太阳一般鲜亮，又一次像今天早晨开放的鲜花一般，又一次焕然一新。只是再一次打开《吉它经》，兴奋地、激动地。再一次读它，再一次唱它和看它。它向你揭开新的意义。

　　它与昨天无关，与你阅读此书的昨天无关；它给一种今天的、当下的意义；但如果你带着你的昨天，那么你将无法读出新的意义。你的头脑已经满是意义了。你以为你已经懂了。你以为你把这本书读了一遍又一遍－－这有什么意义呢？那么你可以像一架机器一样一直读下去，你可以想许许多多其它的念头。那么它是无用的，那么它只是厌烦。你将不会被它重造。你将变得乏味。那就是为什么在100名宗教人士中，有99人是乏味的。他们的才智不敏锐－－几乎是迟钝的。很难我到一位不那么迟钝的宗教人士，因为他们每天都重复相同的仪式－－但错误在于他们的头脑，而不是仪式。你可以焕然一新地做同样的事情，没有必要重复它。

　　你爱一个女人，那么这个女人每天都是新的。读《圣经》或者《可兰经》就像恋爱一样；每天都是新的，也许言词同样的，但同样的言词能够负载不同的意义。同样的言词能够从不同的门进入你的存在。同样的话在某一时刻能够拥有它在其它任何情景中都不会有的某种意义。那种意义取决于你，而不是你读的话。你把意义带入《吉它经》、《可兰经》，或《圣经》，而不是相反。

　　当然，24小时之后你更有经验了。你又多过了24小时的生活。事实上，你不是原来的人了。《吉它经》是相同的－－你不是原来的人了。过了24小时之后，有多少水从恒河流过？

　　有一天你处于爱的心情。另一天你处于忧伤的心情。有一天你在溢出来，另一天你是个小气鬼。情绪有不同颜色和阴影，在不同的颜色和阴影中你将阅读同一本书。一遍又一遍，《吉它经》成了几百万扇门。你可以从那么多地方，从那么多扇门进入，你带着意义。意义是你的。

　　有一天当你的头脑完全停止作用时，你只是一种流动－－当我说头脑完全停止作用时，我是说你丝毫不带有过去；头脑就是过去－－如果你丝毫不带有过去你就能够阅读和聆听，那么你的阅读就成了一种静心。是的，阅读会有帮助，但一般来说它是有害的，因为你对书的处理方式对你是有害的。你只是在收集；你一直在收集死去了的事实。你成了一个垃圾场－－可能是一本百科全书，但你失去了内在的关联，内在的音乐，内在的和谐。你成了一种群体，那么多声音，没有统一。这不是变得完整，这是支离破碎。

　　所以无论你做什么－－它不仅是个阅读与聆听的问题－－无论你做什么，它将取决于你。

　　第二个问题：

　　敬爱的奥修：

　　我在读了里什凯施的斯沃密．希凡南德所著的《布雷厄姆查亚》和他的其它著作之后做了他的门徒。

　　几年之后，我被斯里．拉曼那．马哈什所吸引，此后又因斯里．奥罗宾多完整的通神学跟从了他。1959年以来我用斯里．奥罗宾多和女主持人所指示的方法做了静心。接着克里虚那姆提的探索吸引了我，现在是你的。我每读一次斯里．奥罗宾多的著作都感到享受和愉快，因为他强调过一种充实的生活和完整的神性的实现，并对肉体的转换作了特别的强调。你也强调不要否定生命而是去充分地生活，为门徒赋予了一种新的意义。于是我在此也拥抱它。我不知道我是在正确的道路上呢还是在飘浮？对我，那些五花八门的诱惑到底是什么呢？如果我在飘浮，你能帮助我指一条正确的道路吗？

　　首先要明白的是：当一个人来到正确的门之前，他必须敲许多扇门。生命是一种冒险－－勇气、胆量，它基本上是冒险和错误。一个人必须走过许多弯路之后才来到正道上。我说正道，我不是说斯里．拉曼那的道路是不对的，但它对那个提问者来说一定是不合适的；不然就没有必要了。

　　一旦你来到你那条正道上……它总是一个个体的问题，它与拉曼那．奥罗宾多或者我没什么关系；那是你的问题。如果你走近我你觉得到了家，那么你的旅程就结束了。现在没有必要再飘浮了，现在你可以安定下来开始工作了－－因为在飘浮中工作是不可能的。

　　这就好像你开始造一座房子，只进行到一半时你被其它事情吸引了，你离开了它又开始造另一座房子，造到一半你又被其它东西吸引了。于是你将像一个流浪汉那样生活。房子永远不会完成。一个人必须在某地安定下来，一个人必须归属于某处，一个人必须作出重大的决定。但这并不困难。如果你有勇气，它就发生了。

　　一个人必须向许多的源流开放。你去了希凡南德．拉曼那和奥罗宾多那里是好的。它表明你在探寻－－但它也表明你也哪里都没有到家的感觉。于是旅途在继续。旅途必须延续，直到你来到一个点上并能够说：「是的，我到了。」那么离别再也没有必要了。你可以放松。那时真正的工作开始了。

　　无论你做什么，都只是从一个地方转移到另一个地方。旅行是令人兴奋的，但旅行不是目的。旅行能够使人变得丰富。你向这么多的源流开放，必然变得丰富多彩；你一定学了很多东西－－但旅行仍在继续。那时你将要一次又一次地探寻。

　　现在你在这里。试着去观照试着去领悟：你适合我吗？或者我合适你吗？有时你可能只是学会了一件事－－如何一次又一次地飘浮，如何一次又一次地离去。它会成为一个机械性的习惯。那么你也将从这里离去。因此不要让机械性习惯牵制你，因为这样的话你在此的存在对你来说将是一种纯粹的浪费时间。但如果你适合，那么就拿出勇气交付出去－－因为只有在归属之后真正的工作才能开始，而不是在此以前。

　　你以为你去了希凡南德那里，你以为你受到他的指引，但指引还没有发生，否则你不会来这里。指引意味着一种归属：现在一个人环顾四周，而这里就是安身之处了。希凡南德可能指引过你，但你并没有接受他的指导。你只是一个参观者。你没有与任何一种成长机制变得亲密。

　　好比一种植物一再地被从一个地方移到另一个地方。植物无法生长；植物需要在一片土地上安定下来，那么根才能扎得深。如果你不停地一再地把植物移来移去，根永远不会生长，如果很无法扎得更深，植物就不能长得更高。

　　因此归属，归属意味着：这就是我的土地，我准备在此安身，那是冒险。因为，谁知道呢，另外的地方可能有更好的土壤，所以有冒险，但一个人终有一天要冒这个险。如果你一直只是等待更好的东西，再好一点的东西，时间就可能失去，当你到达的时候你将死去。

　　真正的东西是工作。到处走走是好的，看一看，去到许多地方，拜访许多人－－但不要把它作为一种习惯。那种习惯是危险的。它不让你扎根。如果没有根，树就无法存活，开花也是不可能的，芬芳不会从你这里发出，你的生命将一直是空虚的。

　　所以第一件事情：不要把你的过去作为一种模式在将来重复。现在你在这里：不要做你对希凡南德、拉曼那、奥罗宾多做过的同样的事情。你不知道你做了什么。

　　有一次：

　　伟大的画家詹姆士．麦克尼尔．惠斯勒向马克．吐温展示了一幅刚刚完成的画。

　　马克颇有眼光地从各个角度和距离审视着这幅画，惠斯勒在一边不耐烦地等着他的意见。

　　最后，马克凑上前去，用手作了一个擦掉的手势，说，「如果我是你，我会把那片云擦掉。」

　　惠斯勒恼火地叫了起来，「小心！画还是湿的！」

　　「没关系，」马克镇定地说，「我戴着手套呢。」

　　你一定戴着手套。你以为你被希凡南德所指引，但是这没有发生。你的手套不允许。你一定是生活在一座密封舱里，关闭着。你一定聪明，有逻辑性，机敏。你一定在警惕着不要深深地归属于二个地方。因此，在归属发生之前，你移开了。

　　你说：「我在读了里什凯施的斯沃密．希凡南德所著的《布雷厄姆查亚》和他的其它著作之后做了他的桑雅士。」

　　如果你对一本关于布雷厄姆查亚的书留下了印象，它体现出你的许多东西。你一定在性的方面有些问题。这与布雷厄姆查亚和希凡南德没什么关系。你一定多多少少被性所困扰，所以才求助于布雷厄姆查亚。你一定压抑着性。你一定是带着关于性的错误观念长大的；于是你对希凡南德关于禁欲的书留下印象。

　　并非你对希凡南德留下印象－－你还是跟从着你自己的头脑。你无法臣眼于他。那种你称之为指引的现象是智力上的；通过读书，不是和师傅在一起。你一定是一个知识分子，计算着，推理着。这将阻止你进入一种深层的关系－－一个师傅和他的门徒之间的关系是最深的，比情人之间的关系更为深厚。

　　你也许对希凡南德所写的留下了印象，但你在深处一次又一次地探寻它。不是希凡南德给你留下印象，对你有影响。你在头脑中有某些观念；无论那些观念在哪里受到赏识，你都觉得好。对于我，这将是危险的。我不会赏识你的任何观念；它们都是垃圾。甚至并不知道你的观念是什么我也这么说，因为那没有必要。除非你是觉醒的，你所有的观念都是垃圾。所以这不是说这个观念是垃圾，那个观念是好的。对我来说，所有的念头都是垃圾，只有觉醒是有价值的。觉醒里面没有观念。它是一种简单的、纯洁的意识之光。

　　所以与我在一起将是困难的。你可能走近了一个能够动摇和震惊你的人。与希凡南德一起，你以为你迎合希凡南德，但从根本上，在深处，你觉得希凡南德迎合你，那就是为什么你在那儿逗留了一会儿。与我在一起就不会这样。我不会迎合你，记住，你必须适应我。我重复一遍，我不会迎合你，你必须适应我。

　　因此我不会从任何方面去满足你的期待。如果你有论点，我反对它们，甚至无须知道它们是什么，因为我反对头脑，我的整个重点都放在如何变得无心。

　　但提问者似乎在头脑里有太多的东西：于是他对斯里．奥罗宾多感兴趣，「因为他强调过一种充实的生活并实现完整的神性」。你有一些固定的观念，于是无论是谁看来跟从你的观念你就印象深刻。事实上，你只是一贯地对你的自我留下印象。你在玩一个自我的游戏。你正在进行一段自我的旅行－－那就是为什么希凡南德、拉曼那、奥罗宾多，没有谁能够帮助你。

　　据我所知，如果有人从拉曼那那里回来，一定有什么根本上的错误。希凡南德没有太多问题，奥罗宾多也没有太多问题。希凡南德只是平常的。奥罗宾多是一个伟大的智者－－一个mahaPundit，一个伟大的学者。所以如果有人走开，没有什么损失；你没有太多损失因为并没有首要的东西可以得到。但如果你离开拉曼那，那就说明你灵魂中有类似癌那样的深层的东西，因为像拉曼那这样的人是非常罕见的－－几千年过去了，那种品质的存在有时才会出现。拉曼那就像佛陀、耶稣，或者克里虚那－－一种非常罕见的现象。但我知道你为什么无法与拉曼那协调－－因为你的希凡南德和奥罗宾多。要与拉曼那协调意味着完全抛弃你的自我。那需要非凡的勇气。

　　现在你在这里。如果你真是一个探寻者，那就鼓起勇气抛弃自我和过去。忘掉过去；它只是一个恶梦。不要再重复它；否则，你会一直重复下去直到时间的尽头，从一个人转到另一个人。这会成为一种习惯；这只能表明你的烦躁不安。不然的话从克里虚那．姆提那里离开是不可能的。没有必要。

　　所以现在要觉悟你根本上的问题：在你内部有些东西在背叛你的整个努力；在你内部有些东西在不断地造成云雾包围你的智力，你的觉知不敏锐。

　　有一次；

　　一个小女孩一天晚上应邀去一个朋友家吃饭。女主人知道许多孩子不喜欢菠菜，就问她是否喜欢。

　　「嗅，是的」，小女孩回答：「我喜欢。」

　　当大盘子经过她对，她却拒绝了。

　　「可是亲爱的」女主人说：「我想你说过你喜欢菠菜。」

　　「嗯，我说过」孩子解释说：「但还不到要吃它的程度。」

　　走向希凡南德、奥罗宾多、拉曼那、克里虚那姆提－－你有些你喜欢的想法，你爱这些人，但你的喜欢还不够。你爱得不够；不然你就会吃了它们，它们将改变你。

　　要觉醒！因为你已经浪费了很长时间。你也可能空着手从这扇门出去，但记住，责任是你自己的。如果你拿出勇气我准备给予你任何可以给予的东西。但对参观者来说没有什么可给的，哪怕给予他们也不会懂。

　　如果你厌倦了你的旅行，从一处走到另一处，从一个人到另一个人，如果你真的厌倦了，那么这里我将给予你正在探寻的任何东西－－可你必须满足一个条件，那就是：一种完全的归属。除非你成为我家庭的一部分，否则没有什么能够给予，即使你得到它，你也会认为它一文不值－－因为你的头脑将不断地迷惑你。它不允许你领悟，它不允许你直接地看。它将不让你看清你在和自己玩什么类型的游戏。

　　到现在为止这都是一种飘浮。要觉察你浪费了多少。有许多机会，但你都失去了。那么这个机会不要错过！但我知道：头脑墨守成规，它成了一种模式。你一次又一次不断地重复同样的事情，因为你变得很有效率地去重复它。现在跳出这种恶性循环。我随时准备帮助你，只要你随时准备接受我的帮助。像这样的一种帮助无法强加于你。你必须接受它或者不接受它。你的自由必须决定；它是你的选择。

　　不要问：什么是正道？所有的道路都是对的或错的。这不是决定哪条道路正确的问题。唯一要决定的是哪条道路适合你。当然，拉曼那有某一条道路－－非常简单，绝对是非智力的。头脑在那条道路上是不需要的；头脑是要被放弃的。如果你允许他，你将被他砍去头脑。头脑不是他的道路的一部分。它是一条心路。

　　克里虚那．姆提正好相反。道路是绝对正确的，但必须运用头脑并且超越它，而不是放弃它。那就是为什么克里虚那．姆提被知识分子广为接受－－没有心灵的东西；每一件事都被分析、解剖。他是一个伟大的外科医生；他一直在解剖。你给他任何一个问题－－他事实上不是回答它，而是解剖它。如果你带着深深的投入与慈悲倾听，可能通过他的解剖，给予你一种顿悟－－不是答案，而是顿悟－－那是你的顿悟。他只是解剖问题。他是一个罕见的智者；超越了知识，可又穿透了知识。拉曼那也超出了知识，却从来不穿透知识；他的道路是属于心灵的。克里虚那．姆提的道路是属于知识，属于头脑，属于领悟、解剖和分析。

　　希凡南德还没有开悟。他没有道路－－在黑暗中摸索。一个传统的人，他能够使你有学问，但他无法帮助你走向终极的顿悟。一个好人，一个非常好的人，但只是一个好人，还不是基督或者佛陀，还不是克里虚那．姆提或者拉曼那－－一个简单的人。如果他在某一世中的某一天开悟，他会像拉曼那一样－－他的道路将不再属于头脑。但他还没有认识到。

　　还有奥罗宾多：他的道路就像一个尚未开悟者的道路，向前移动在黑暗之中。黎明已不太遥远，但它还没有到来。一旦某一天它降临，那么他将像克里虚那．姆提一样，他将穿透头脑－－一个伟大的学者，他将在那些喜欢逻辑分割和细致分析的人中间享有方向。

　　我在这里：所有的道路都是我的，或者没有道路是我的。我更关注个体。当你走近我，我没有某一条道路要给你。我看着你发现那条将适合你的道路。我没有固定的道路；我在所有的道路中游荡，所有的道路都是正确的。如果它合适，那么任何一条道路都能把你引向终极。如果它不合适，那么你可能不断地挣扎、搏斗，但什么也不会发生。你试图穿过一堵墙。你会受伤，就是那样，什么也不会发生。

　　我不属于任何道路，因此所有的道路都属于我。我更关心独自的探寻者。如果我看到奉献、崇拜、祈祷对你有帮助，我教你。如果我看到只有领悟和纯粹的觉知会帮助你，我会教你。如果我觉得觉知将使你非常紧张，不适合你的类型，那么我就教你完全地沉浸在某一件事情之中，完全吸收于某一件事情之中。跳舞，深深地进入它直到你也变成舞蹈，没有人观看；不要制造任何分隔和离异，成为那个动作。

五

　　5.驯牛
　　「
　　鞭索时时不离身，
　　
　　恐伊纵步入埃尘。
　　
　　相将牧得纯和也，
　　
　　羁锁无抑自逐人。」 

　　鞭子和绳索是必须的，不然它可能从满是尘土的岔道走下去。训练有素，它自然就变得温顺了。那时，无拘无束地，它服从了它的主人。
　　当一个念头产生时，另一个念头就跟上来。当第一个念头从开悟中迸出，接下来所有的念头都是真实的。在错觉中，一个人使一切都变得不真实。错觉不是由客观引起，而是主观的结果。拉紧牛鼻上的绳索，不要允许一丝的怀疑。
　　
　　6．骑牛回家
　　
　　「骑牛迤逦欲还家，
　　
　　羌笛声声送晚霞。
　　
　　一拍一歌无限意，
　　
　　知音何必鼓唇牙。」

　　骑着牛，我慢慢地走在回家的路上，我的笛声在黑夜中吟唱。拍打着那搏动的和谐，我引导着无尽的旋律，任谁听了这旋律，都将与我同行。
　　
　　搏斗结束了，得与失被同化了。我唱着乡间猎人的歌，演奏着孩子们的曲调。骑上牛背，我看见了上面的云彩。我向前走去，无论谁想把我叫回。

　　真实释放了，没有别的什么。其余一切都造成一种束缚，一种负担。真实不是能够通过智力上的努力发现的，因为真实不是一种理论，它是一种体验。要知道，它你必须经过它－－那就是成千上万的人们错失的地方。他们认为如果他们能够皈依一种信仰，皈依将帮助他们发现真实。渐渐地他们满足于信仰，而信仰不是真实。这是一种有关真实的理论：好像有人只满足于言词、经文、教条、教义；好像一个盲人开始相信光明的存在，或者一个饥饿的人读一本关于烹调的书，相信这样，相信那样，但他一直饿着。那不是满足饥饿者的办法。
　　
　　真实是一种食物。一个人必须消化它，吸收它；必须让它在一个人的血液中循环，撞进一个人的心里去。真实必须被吸收到你的有机体中去。信仰从来不被吸收，它仍然是一种无关的现象。
　　
　　你可能是一个印度教徒，但印度教始终只是一个知识性的概念。你可能是一个基督教徒，或者伊斯兰教徒，但它不是你存在的有机部分。在深处，怀疑持续着。
　　
　　我听说过一个故事：
　　
　　俄国航天员蒂托夫从太空返回，尼基塔．赫鲁晓夫私下里问他是否在那里看到什么人。故事中说，他回答：「是的，我真的看见了上帝」，赫鲁晓夫说：「我已经知道了，但是你懂我们的政策，所以请不要告诉任何人。」
　　
　　随后蒂托夫与俄国东正教堂的主教在一起。主教问他是否在太空见到什么人。蒂托夫信守他的诺言，回答说，「不，什么人也没有。」
　　
　　「我已经知道了，」主教说，「但你知道我们的政策，请不要告诉任何人。」
　　
　　在你的信仰之下，不论什么信仰，怀疑继续着。怀疑在中心，信仰在圆周上。于是你的生命从根本上是由你的怀疑，而不是由你的信仰所决定。你可能是一名天主教徒、基督教徒、有神论者，但怀疑在深处继续着。
　　
　　我曾经观照过许多属于不同信仰、教派的人，但深处同样的怀疑。怀疑既不是印度教也不是基督教和伊斯兰教。怀疑既不是共产主义也不是反共产主义。怀疑是纯粹的－－只是怀疑。对于这种纯粹的怀疑你将需要纯粹的信任。
　　
　　这种没有形容词的纯粹的怀疑－－印度教、基督教、伊斯兰教－－无法被印度教、基督教和伊斯兰教的概念、信仰、理论、哲学所打破。对这种怀疑怎么办呢？
　　
　　一个真正的探寻者不是在寻求任何一种信仰来安慰他自己。相反，他试图在自己内部找到那一个超越怀疑的深深的中心。这是必须明白的。你必须深深地进入你自己的存在，来到这样一个活生生的点上，以至怀疑被留在圆周的后面。人们非但不这么做。还继续在圆周上皈依着倒动，怀疑仍然留在深处。事情应该是恰恰相反。
　　
　　深深地进入你的存在。不要担心怀疑。超越它。让它存在，不要试图把自己隐藏在一个信仰后面。不要做一只鸵鸟。面对怀疑－－超越它。走得比怀疑更深。那时于你的存在中会有一刻……因为在最深的核心处，在最中心，只有生命存在。一旦你碰到了你内在深处的核心，怀疑就只是一个远远的圆周上的东西了。它能够很轻易地被放下。
　　
　　没有必要为了放弃而去皈依任何一种宗教。你只是看到它的愚蠢。你只是看到它的荒谬。你只是看到怀疑是如何摧毁你的整个生命，怀疑是如何腐蚀你的存在，它是如何地有毒。只是看到怀疑是有毒的这样一个事实，以及它不让你庆贺，一个巨大的机会正在失去。你只是放下它。而不是用皈依宗教来替代怀疑。
　　
　　一个真正相信的人是没有信仰的－－他只是信任，因为他渐渐意识到生命是多么美丽。他开始知道生命是多么永恒，无始无终。他开始知道在他的内心就有着神的王国。他成为一个国王－－不是一般意义上的国王，因为那个无中生有的王国是一个虚假的王国，一个梦想的王国。
　　
　　我听说埃及国王谢．法洛克：他曾经被问到25年之后世界上会有多少国王。
　　
　　他毫不犹豫地回答说将有5位，然后他解释说：「英格兰之王，心灵之王，钻石之王，俱乐部之王和黑桃王。」
　　
　　那个出自于外部的王国只是一个梦想的王国。你可以是国王，但你将是一个玩牌的王，或者，最多也就是英格兰之王。没有什么价值，一文不值，只是一个伪造的象征，毫无意义。
　　
　　真正的王国在内部，最惊人的事实是：你一直在内心带着它却浑然不觉，不知道你有着什么宝藏，不知道只要认领，怎样的宝藏会属于你。
　　
　　宗教不是对任何信仰的追求。宗教是一种了解你存在本质、触摸你存在实相的努力。对你存在实相的体验就是我们在运用真实这个词的时候的含义。它是存在的。它是一种体验。
　　
　　所以不要过多地被信仰愚弄。要警觉－－它们是欺骗。因为这些信仰人们不再探寻，因为一旦你认为你知道，你相信你知道，探寻还有什么意义？它们是逃避探寻的计谋，因为探寻是艰辛的，探寻是困难的。许多梦想将被打碎，许多形象将被破坏，你必须经过许许多多的痛苦。那痛苦是一种必须：它清除，它给予你稳固、完整；它使你成熟。那些痛苦就像诞生的痛苦，因为通过它你将重新诞生。
　　
　　信仰是廉价的；它没有价值。只是点一下头你就成了基督教徒或印度教徒或者伊斯兰教徒。那太廉价了。真实不会那么廉价。你必须牺牲许多心爱的梦想。你必须牺牲你想象出来的形象。你必须牺牲你在你的无知中估价过高的许多东西。你必须从你现有存在的迷雾状态中出来。你必须升华出来。当然，攀登一座山是困难的－－没有一座比你自己更大的山了。
　　
　　你在你的内部带着一座伟大的山峰－－珠穆朗玛峰。当然，攀登将是困难的。但那困难有回报，极大的回报。一旦你到达了顶峰，就是努力、困难、挑战、攀登的艰辛－－有些东西不断地在你的内部形成结晶。当你到达顶峰的那一刻，它不仅是一座你到达的山峰－－你也成为一座山峰。你达到了一个你以前从来不知道的高度。你曾生活在黑暗的深渊，现在你活在阳光之中。
　　
　　所以探寻者首先要觉察到信仰是障碍。如果你作为一个基督徒走近我，你无法走近我。如果你作为一个印度教徒走近我，你只是看上去走近我－－一但你无法走近，因为在我与你、你的印度教，你的耆那教之间，正在造成一种障碍。你信仰什么对于我没有什么不同。所有的信仰－－无条件的，所有的信仰－－都是障碍。
　　
　　放下信仰那么你就能见到你的怀疑。面对怀疑，与怀疑相对，信任就产生了。如果你允许怀疑存在，你不躲到别的地方去，如果你面对赤裸裸的怀疑－－就是这种相对会在你内心产生某种新的东西，那就是信任。信任在面对怀疑时产生，而不是逃避它；信仰是一种逃避。信仰是一个假的硬币，一种对于信任的虚假的替代物；它看上去像信任，它不是信任。在信仰中，怀疑在底下的潜流中继续。
　　
　　在信任中没有怀疑。信任永远不知道怀疑，信任从来没有遇到怀疑。就像光明从来没有遇到黑暗：光明来临的那一刻，黑暗消失了，消散了。但如果你仅仅相信光明，那不会有什么帮助。你生活在黑暗中，你一直相信光明－－但你生活在黑暗中！你对光明的信仰不是一种帮助，它是一种障碍－－因为如果你没有对光明的信仰，你就会寻找光明。信仰光明，你认为它会发生、它存在。终有一天，在上帝的仁慈下，它会发生。你一直生活在黑暗之中，所以信仰是黑暗保护自身的一种诡计。信仰是「不真实」自我保护的诡计。要警惕。
　　
　　信仰就好比你把症状当作真正的疾病。你去医生那里，他诊断你的疾病。他寻找症状，但症状不是疾病。症状只是表明内在深处的某个地方出了错。怀疑是一种暗示，就像你发高烧－－38.C，39.C－－但高烧本身不是疾病。
　　
　　因此，如果有人发高烧，不要一开始就给他洗冷水澡。那是合乎逻辑的：如果你认为高烧本身就是疾病，那么就给身体降温。身体变得越来越热，那么使它凉下来；给他洗个冰冷的淋浴。你在与症状较量－－你会害了那病人。这不是办法。疾病在深处的某个地方：高烧只是表明内部的什么东西出了错。对付内部那个出了问题的东西，体温会自行下降到正常的程度。
　　
　　怀疑是一种症状，它不是疾病。当你试图皈依一种信仰时，你错误地把怀疑当成了疾病。于是你以为：如果我相信，怀疑就会消失。不，它不会消失－－它将只是走入地下。它将成为无意识的。在意识中你将信仰上帝；在无意识中你却继续否认他。
　　
　　不要害怕怀疑。怀疑不是敌人；怀疑是朋友。怀疑只是对你说，你没有在内部探寻；所以，怀疑存在。你没有进入你自己的本相里去；所以，怀疑存在。进入你自己的本相里去，怀疑就像黑暗一样消失了。带来光明……。
　　
　　我听说有一位伟大的基督教神父亨利·沃德．比奇勒。在他的教堂里有一只钟不是太快就是太慢，人们总在抱怨那只钟。这是一个每天都要碰到的问题。无论谁来与比奇勒谈话，他总要说：「那只钟不准。」
　　
　　有一天此奇勒厌倦了这一切，在钟上放了一个标志：「不要责怪我的指针，」标志上说：「毛病是在深处。」
　　
　　毛病总是在深处。毛病不在表面。毛病不在钟的指标上，而是在机械的深处。因此不要把你的头脑从怀疑变成信仰；那不会有帮助。这不是一个头脑的问题－－毛病在深处，比你的头脑更深，你必须深深地进入你自己。
　　
　　这是寻牛的整个意义所在。牛是生命的能量、动态和活力。
　
　　第五段经文：
　　
　　鞭子和绳索是必须的，不然它可能从满是尘土的岔道走下去。训练有素，它自然就变得温顺了，那时，无拘无束地，它服从了它的主人。
　　
　　第六段经文：
　　
　　骑着牛，我慢慢地走在回家的路上。我的笛声在黑夜中吟唱。拍打着那搏动的和谐，我引导着无尽的旋律。任谁听了这旋律，都将与我同行。
　　
　　尽可能仔细地倾听每一个字：
　　
　　鞭子和绳索是必须的……
　　
　　鞭子是觉醒的象征，绳索是内在纪律的象征。觉醒和纪律对于一个探索者是最为基本的东西。如果你的纪律之中没有觉醒，你将变成一个伪君子。如果你的纪律之中没有觉醒，你将变成一具僵尸，一个机器人。你可能不会对任何人有害，你被认为是一个好人甚至是一个圣人，但你将无法活出你真实的生命，你将无法庆祝它。那里将没有喜悦。你将变得过分严肃；游戏将一去不复返。严肃是一种疾病。
　　
　　如果纪律之中没有觉醒，那你就会强制它，它将变成一种暴力，你自身存在的绳索。它将不会给你自由；它将造成越来越多、越来越大的禁烟。在觉醒基础上的纪律才是好的。当它不是出于觉醒而是出于一个盲目信仰的头脑时，纪律就是完全错误的。
　　
　　所以第一件事是鞭子－－觉醒。第二件事是绳索－－纪律。纪律有什么必要？如果你是觉醒的，看来觉醒足够了。最终它是足够了，但不是一开始－－因为头脑有着深厚的模式，能量总是按照旧的习惯和旧的模式运动的。必须开创新的渠道。
　　
　　你可能已经觉醒，但它本身在一开始还不够－－因为头脑总是寻找任何机会按照旧的模式运动，在一瞬间内乘虚而入。它即刻就变得愤怒。在你变得觉醒时，愤怒已经暴发了。后来，当你的觉醒变得完整，当你的觉醒在你的内部成为一种绝对时－－在任何事情发生之前，觉醒已经存在了，一种预先存在；如果愤怒来了，觉醒在愤怒之前就存在；如果性欲控制了你。觉醒在此之前就存在－－当觉醒变成一种自然和自发的事情，就像呼吸一样，当你睡觉时它也存在，那就可以放弃纪律。但是一开始－－不。在一开始，当觉醒正在确立时，纪律将会有帮助。
　　
　　纪律只是一种为能量运动开创新渠道的努力，所以它不必在旧轨道上运行。
　　
　　在好几世中你一直愤怒；根子种下了。你拥有能量的那一刻，能量就自动地流过愤怒。因此许多宗教要求斋戒。如果你斋戒－－那就意味着，如果你让自己挨饿－－你不会有足够的能量。食物创造能量。如果你没有足够的能量，你就无法愤怒。但虚弱不是一种转换，它又是一种欺骗。
　　
　　许多宗教劝导斋戒以便你能克服性欲。当然，如果你过分节食你的身体是饥饿的，你将不会有足够的能量进入性欲。进人性欲你需要充沛的能量，因为性是一种奢侈。当你拥有过多时，它才会发生。当你拥有的不太多时，它就自行消失了－－但那不是真正的禁欲。你在欺骗自己。能量应该是充沛的，但它应该在一个不同的空间运动－－爱的空间。但你必须为此创造一种纪律，那么每当能量产生时，它在爱之中运动而不在性之中运动，它在慈悲之中而不是在激情之中运动，它在分享之中而不是贪婪之中运动。
　　
　　纪律对开创新的信道来说是必须的。所以觉醒与纪律必须齐头并进。有人坚持只要觉醒就够了。从某种意义上他们是对的；但要到达足够的觉醒，到达觉醒有其自身的纪律这个点上，是非常非常困难的。它很少发生。
　　
　　克里虚那．姆提一直在说只要觉醒就足够了，不需要纪律。他在逻辑上是对的！但它不会那样发生。生命是非逻辑性的；它不听从逻辑。所以人们听克里虚那．姆提说了40年了，什么也没有发生，因为他们以为只要觉醒就可以了。但要达到那种觉醒，需要极大的努力－－他们无法支付。事实上，克里虚那．姆提成为这些人的一种逃避，于是他们可避免纪律，他们能够始终认为只要觉醒就足够了。他们继续生活在他们的黑暗之中，高峰永远不会出现。
　　
　　也有另一些人总是说纪律就足够了，不需要觉醒。他们又在谈论另一个极端。纪律本身是不够的。那样的话人就会不断地把纪律强加于自己，渐渐地变成一个机器人。
　　
　　我听说有个圣人死了，但他却被迫去地狱。他无法相信。他要求见见上帝并问清楚他到底做了什么错事，因为在整个一生中他是最纯洁的人之一。上帝对他说：「你从未做过坏事，那是对的，但你也从来做过好事，因为首先，你从未存在过，你只是像个机器人。」
　　
　　一个机械不断地做事；它既不好也不坏。机械设有精神，没有灵魂。它只是不停地重复。重复就是死亡。重复没有帮助。你可以每天去做你的祷告－－可只是头脑的机械在重复它，你将不在里面。你可以不断地为人们服务，帮助别人－－贫困的和患病的－－但如果你只是像一个机器人，如果纪律就是一切而里面没有觉醒，那么你就像一台计算机。你的技术可以很了不起，但你不在那里。许多宗教只是传授纪律、道德、好的行为和好的行动；那并没有帮助世界。人们没有通过它变得警觉和有活力。两个对立面是一半对一半。禅宗说觉醒和纪律必须双管齐下。必须在两个对立面之间创造一种节奏。一个人应该由鞭子开始，一个人应该以绳索结束。鞭子和绳索是必须的，不然它可能从满是尘土的岔道走下去。牛对许多满是尘土的道路非常熟悉，如果不用鞭子和绳索．你已经抓住的牛随时都有可能再次失去。
　　
　　训练有素，它自然就变得温顺了。那时，无拘无束地，它服从了它的主人。那时纪律就没有必要了，你成了主人。训练有素，它自然就变得温顺了。
　　
　　训练是需要的，但是训练不是目标。训练只是一种手段。最后，一个人必须从训练中出来，他必须忘掉所有的纪律。如果你不得不继续你的纪律，那只是表明纪律还没有成为自然。
　　
　　开始时你保持警觉，你为你的能量开创新的通道。渐渐地就没有必要了－－渐渐地保持警觉也不需要了。一个人只是警觉，而不是他试图警觉。那时才开花了－－警觉是自然的，当静心不是去做而是在不断地发生时，它才成为你的气候；你在里面生活。你就是它。
　　
　　那时，无拘无束地，它服从了它的主人。
　　
　　第六段经文：
　　
　　骑着牛，我慢慢地走在回家的路上。
　　
　　如果你不是主人，那么你走开了，离家越来越远。如果你是主人，你开始回到本来的源头。如果你不是主人，那么能量从你这里流走－－流向事物、人、权势、名望。能量不断地从你这里流走，流向圆周。一旦你是主人，能量就开始流回来了。
　　
　　卡伯（kabir）是印度伟大的神秘者之一，他曾经说过：「我开悟的那一天，我看见了恒河逆流而上，流回了本来的源头。」他是对的；恒河那时不再流向大海，它流回了喜玛拉雅山，它的发源地。
　　
　　如果你是主人，头脑就像影子一样跟着你。如果你不是主人，你不得不像影子那样跟着头脑。头脑意味着向外的能量，静心意味着向内的能量－－同样的能量。只是方向不同。
　　
　　骑着牛，我慢慢地走在回家的路上。我的笛声在黑夜中吟唱。
　　
　　记住：如果你的探寻不是把你引向越来越多的快乐状态，在那里你可以唱歌和跳舞，那么一定有事情错了－－有什么事绝对地错了。那么你就是在错误的道路上。你的欢乐，你的歌唱和舞蹈，是一种暗示。这不必是外向的：你不必唱歌，以便让别人听见－－但你将在你的内部不断地听见歌唱。如果你喜欢，你可以歌唱与分享，而你内在将会有一种舞蹈。你离家越近，你就越感到快乐。快乐是能量回家的一种品质。
　　
　　我的笛声在黑夜中吟唱，拍打着那搏动的和谐，我引导着无尽的旋律，任谁听了这旋律，都将与我同行。
　　
　　千百万人就是这样加入佛陀、基督和克里虚那的－－他们的歌，他们的欢乐，他们的狂喜，是有感染力的。一旦你听见，你只能加人。那就是为什么人们害怕听。人们害怕与能够改变他们的方向、他们的生命的人交往。他们躲开这些人。他们说服自己没有什么可追随的。但他们的论据只不过是一种深藏的恐惧的合理化。
　　
　　人们就像盲人和聋子那样行事。这就是那个狡猾的头脑，它在不停地说：不要朝这个方向去－－有危险。当然，是对于头脑的危险，而不是对于你的。你将第一次把握你的存在－－但那样，你将必须让一个人了解并触摸你的心，给予你的心一种节奏，必须打开，那么他能够与你分享他的和谐。
　　
　　在东方我们把这叫做达显。它意味着在师傅面前，在师傅的和谐之中，加入师傅的行列。师傅在那里－－你只是坐在他近旁，什么也不做。但渐渐地你吸收他的气场，他的氛围。渐渐地师傅的能量不断地溢出，你向它打开。渐渐地你放松，你不抵抗，你不争斗，你开始品尝，你开始闻到某些未知的东西－－香气，芬芳。你越多地品尝它，更多的信任就产生了。
　　
　　只要与一个开悟的人在一起，巨大的可能性就打开了，你的潜能开始启动并且运作。你可以感觉到那嗡嗡的声音，那种新的嗡嗡的声音向你走来。但那是一种歌声的分享，舞蹈的分享和庆祝的分享。
　　
　　记住，让它成为一种尺度。如果你在此与我在一起，你变得忧伤，拉长了脸，严肃，那么什么事情一定是错了－－你误解了我，你的头脑误解了我。如果你真的在这里，向我打开，开放，那么渐渐地你将看到一首歌在你内部引发。你将感觉到行走不再是行走－－它有了一种舞蹈的品质。心脏不只是在输血－－现在它跳动着一种和谐。你将在你的内部感觉到生命的交响乐。那时你才踏上了正道。那时你才没有误解我；那时你才是在吸收我。
　　
　　那就是桑雅生的含义：在你一方只是一个打开自己的简单的动作－－没有别的什么。只是一个你不再对抗我的简单的姿态，你不与我对抗；你不会在争斗中浪费时间；你放下所有的防卫的办法。那就是桑雅生的含义－－你对达显作好了准备，现在我可以浇灌你，你将准备接受。那只是表明一种接受。
　　
　　我的笛声在黑夜中吟唱。拍打着那搏动的和谐，我引导着无尽的旋律，任谁听了这旋律，都将与我同行。
　　
　　我要对你说同样的话：任谁听了这旋律，都将与我同行。
　　
　　下面是对第五段经文的散文式译注：
　　
　　当一个念头产生时，另一个念头就跟上来。当第一个念头从开悟中迸出，接下来所有的念头都是真实的。在错觉中，一个人使一切都变得不真实。错觉不是由客观引起，而是主观的结果。拉紧牛鼻上的绳索，不要允许一丝的怀疑。
　　
　　像你那样，你无法发现真实。像你那样，你只会发现不真实，因为这不是探索和寻找的问题，它是你意识的问题。如果你不真实，你怎么能发现真实呢？一旦你变得真实，你将发现真实。真实只降临到那些自身变得绝对真实的人身上。如果你是虚假的，那么无论你去到哪里，你遇见的只是虚假－－因为，事实上，它不是一个客观世界的问题，它是一个你自己主观的问题。你创造了你的世界。你是你的世界。所以，如果你错了，你在你周围创造了一个错误的世界。如果你虚假，那么你在你周围创造了一个谎言的世界，你设置你自己的世界。因此不要对世界发火－－无论你得到怎样的世界，是你把它赚来的，你活该。世界不是别的，而是你放大了的头脑。
　　
　　当一个念头产生时，另一个念头就跟上来。当第一个念头从开悟中迸出，接下来所有的念头都是真实的。
　　
　　有人曾经问过佛陀：「真实是什么？」他说：「一个开悟的人所做的一切都是真实的。」
　　
　　有人问大雄：「谁是真正的圣人？」大雄说：「任何一个觉醒的。这不是行动的问题。你做什么没有关系－－你是什么才是关键。一般的人认为虽然他们虚假，他们还能够做一些好事。那是不可能的。他们知道他们无知，但他们以为有些东西，生命中的一些部分，可以转换，「至少那些是我们应该做的。」但没有什么是可能的。你无法做一些好事－－不可能。那不是你做什么的问题；那是你存在的问题。如果你错了，你所做的一切都是错的。无论表面是什么。如果你首先就不对的话你就无法做一件对的事情。如果你首先对了，你不会做任何错事－－无论表面是什么。
　　
　　如果克里虚那去做一个小偷，那是对的。西方的头脑很难理解东方的心态，因为整个东方的心态取决于存在，而整个西方的心态取决于做善，是去做一些事情；圣贤也与行动有关－－东方不是这样。因为你可以做一件好事但你可能是不好的；那么在善行的某处将会有一些坏的意图。它必定是如此。如果你是觉醒的，就不可能做错事。哪怕它看起来是错的，哪怕社会决定它错了，那是社会的错－－因为在一颗觉醒的心中没有出现错误的可能。
　　
　　一个托钵僧应邀赴宴。那托钵僧坐在一个人的身边，在晚上他问那个人：「你活着为什么？」
　　
　　「我是个药剂师」，那人回答。
　　
　　「对，」托钵僧说。「那是你为生存所做的事－－可你活着又是为了什么？」
　　
　　犹豫了一会儿，药剂师回答说：「先生，关于这个我实在没有想过。」
　　
　　在西方，尤其就现代的心态来说，无论是东方或是西方，做变得越来越重要。当做变得越来越重要时，你失去了所有与你存在的联系，你失去了所有与生命源泉的联系。于是你不停地做许许多多的事－－除了那至关重要的。最为重要的是了解你自己，除非你把整个意识从做事转向存在。
　　
　　每当有人问：你是谁？你说：我是个医生，或者，我是个工程师，一个建筑师，或者诸如此类。这些回答是错的。这是你在干什么－－这不是你的存在。当我问你：你是谁？我不是在问你是个医生或是一个工程师。那是你做的事情。那不是你的存在。那是你生存的方式－－那不是你的生活。
　　
　　你是谁？
　　
　　如果你放弃作为一个医生、工程师和一个教授的念头，那么忽然你将觉悟到你内在的空虚……你不知道你是谁。你就连你是谁都不知道，这算是什么生活？
　　
　　一个人不断地在回避他内在的空虚。一个人不断地在自己周围钉上板块，于是你从哪儿都无法看见这种内在的空虚。一个人不断地依赖于行动，行动比梦想并没有多出什么－－好坏都有。好的梦想，好的行动；坏的行动，恶梦。但两者都是梦－－东方的整个努力就是如此：了解梦想者。
　　
　　这个梦想者是谁？
　　
　　这个梦想来临、流动又离去的意识是谁？
　　
　　在错觉中，一个人使一切都变得不真实。错觉不是由客观引起，而是主观的结果。
　　
　　世界没有造成它：你造成了它。所以永远不要责备这个世界。不要说，就像人们往往说的，世界是虚幻的，世界是幻境。世界不是幻境，世界不是虚幻的－－是你的头脑，是你本身的主观，在不断地造成幻境、虚幻，在你的周围。
　　
　　例如：你在散步，你去作一次早晨的散步，你在路边看见一颗钻石，一颗美丽的钻石，闪闪发光。它对你有价值，这个价值是你的头脑给予的－－不然它就像另一块石头一样。如果你问路边的其它石头，它们只会笑话你：「可能是一块闪光的石头，但那又有什么不同呢？－－一块石头就是一块石头。」如果没有人路过，那就没有钻石。一旦有人路过，某一块石头就立刻把自己转换成他的头脑，变成了一颗钻石。那个钻石的概念是头脑给予石头的－－它从来就不存在。一旦人类从这个地球上消失，事物依然存在，但会有一种完全不同的方式。一朵玫瑰花将像其它任何花一样普通，不会有什么不同。恒河不会是圣河，它将像其它河流一样普通。在教堂和寺庙之间也不会有什么区别，它们两者将完全相同。
　　
　　区别是由头脑引起的。类别是头脑造成的。欣赏和谴责都是头脑的。一旦头脑不在，一切事情都像它原来的那样。没有评判产生。
　　
　　如果一个人不真实他会使一切都不真实。你不断地投射你自己－－其余一切都像一块屏幕那样作用。
　　
　　错觉不是由客观引起，而是主观的结果。
　　
　　拉紧牛鼻上的绳索，不要允许一丝的怀疑。
　　
　　在一开始，纪律必定是艰苦的：拉紧牛鼻上的绳索，不要允许一丝的怀疑。一开始，努力将是艰难的、费劲的，因为如果你放松一点，头脑立刻开始转向旧的模式。它把旧的痛苦再次带回来。它一次又一次地造成了整个的胡闹。在一开始，你必须真正地严格。
　　
　　佛陀开悟的那个夜晚，他坐在一棵树下说：「如果我不开悟，我这一辈子就不再从这棵树下站起。」完成了，他说：「通过为此所作的一切我完成了。我将坐在这里－－这棵树将成为我的死亡。」一个完全的决定。在那一刻他彻底放弃了「决策恐惧症」－－一个完全的决定。只要想想！就在那个晚上，黎明到来时他开悟了。
　　
　　我听说过一个苏菲神秘者巴巴．谢克·法利德的故事：
　　
　　有一次一个年轻人走近法利德，法利德正在恒河里洗澡，那人问他怎么才能发现上帝。巴巴．谢克．法利德一把抓住了他，把他领到水中，当他们进到足够深时，他把他按在水下。那年轻人几乎要淹死时圣人才放了他。
　　
　　「你为什么这么做？」他上气不接下气。
　　
　　「当你对上帝的渴望就像你在水下对空气的渴望时，你将会发现他。」巴巴．谢克．法利德回答说。
　　
　　欲望应该变得如此强烈，以至你把你所有的东西都压上了。探寻的激情应该是如此完全，不允许一丝使你动摇的怀疑。这种强烈将带来真实。它会在一瞬间发生－－你只需成为内在火焰的一种完全的激情。
　　
　　决定应该是完全的。当然，这是艰难的，但每个人都必须经历一次那种艰难。一个人必须为真实付出，没有其它方式可以为此付出－－你必须把你的整个存在放上圣坛。那是唯一必要的牺牲。
　　
　　拉紧牛鼻上的绳索，不要允许一丝的怀疑。
　　
　　对第六段经文的散文式注解：
　　
　　搏斗结束了，得与失被同化了。我唱着乡间猎人的歌，演奏着孩子们的曲调。骑上牛背，我看见了上面的云彩。我向前走去，无论谁想把我叫回。
　　
　　如果强烈是完全的，搏斗就结束了。如果你真正有兴趣探索牛，那么不要继续半心半意地为此努力。或者探索它，或者不探索－－因为一种不冷不热的探索是不会有帮助的；这是对能量的完全的浪费。如果你想探索，那么把你自己完全地放进去。终有一天探索的时刻将会来临。
　　
　　如果你还没有准备把你自己完全地放进探寻，用你整个的心灵去参与，那只是表明你在世上还没有完成。世界依然吸引你，欲望还是在纠缠你。你还是想成为富人，一个有权势的人，一个首相，或者诸如此类。贪婪还是藏在你里面。你依然没有来到觉醒的那一刻，也就是认识到真正的宝藏在里面而不在外面。那就走进外部世界。不要一半一半，那是最最危险的局面。
　　
　　如果你一半是宗教一半是世俗，你两者都将错过。你将无法应付世界；你的宗教将成为一种干扰。你将无法进行内在探索；你在世间的欲望将不断地分你的心。没有必要！如果世界依然吸引你，如果你依然觉得有什么东西要去获得，那就去，完全地碰壁。你会碰壁。那意味着你需要更多的徘徊，走岔道。这没有什么不对－－快去！完全地去，那么你就更快地完成。那时你就成熟了。那时你整个的能量转向内在。在外部受挫后，能量就自动地转向内在。
　　
　　但人们是狡猾的。他们两个世界都想要－－他们想要蛋糕又想吃了它。他们试图聪明，但这聪明将证实他们的愚蠢。这种聪明不是智慧－－因为三心二意是什么也得不到的。所有的获得都需要强烈，完全的强烈。
　　
　　搏斗在一瞬间就过去了。
　　
　　搏斗结束了，得与失被同化了。
　　
　　当搏斗结束时，一个人领悟到一切都对了。得与失，两者被同化了。走岔道也是成长的一部分，进入这个世界也是探寻上帝的一个部分。这是必需的！因此当我说进入这个世界，我不带任何谴责的意思来说它。我只是说这是必需的。去完成它！你还没有成熟，如果你试图三心二意地来到你的内在源泉，这将是一种压迫。压迫分裂，使你生病。
　　
　　我听说一件趣闻：
　　
　　一个男孩与他的父母应邀到一位阿姨家吃饭。她是个挑剔的人，男孩的父母告诫男孩要拿出最佳表现。「不要在桌上要什么东西，或者拿什么东西」，他被告诫说：「要等问到你时才说。」
　　
　　随着好东西不停地端上来，男孩在桌上多少有些被忽视了。他什么也没有说。最后，他咳嗽了几下，没有人注意他。
　　
　　最后，在闲聊中一个短暂的停顿里，他大声而清楚地说：「谁要一个干净的盘子？」
　　
　　那就是受压制的人的头脑－－总是在观望，等待；总是在渴望、追求。头脑将找到这样或那样的方式来咳嗽，或者说：有谁要一个干净的盘子吗？
　　
　　任何受压制的欲望都将表明它自己；它将发现一种途径来表明它自己。永远不要压制欲望。理解，但永远不要压制。觉醒，但永远不要压制。欲望是非同寻常的课业；如果你压制，你将错过这课业。生活在它们中间。有意识地生活。理解它们，它们为什么存在，它们是什么。当我说理解它们，只有你不谴责它们，理解才是可能的。如果你已经谴责了它们，那你就无法理解它们。要中立：不要决定什么是对什么是错。只是观照。
　　
　　当愤怒产生时，不要说这是坏的。事实上，甚至不要说这是愤怒，因为在愤怒这个词中谴责已经进入了。只是闭上你的眼睛，说：X、Y、Z，随便什么－－-那个X产生了。只是去感觉当你说愤怒产生时与你说X产生时的不同。立刻就会有一种不同。对于X你没有正面与反面，对于X你没有赞成与反对，对于X你没有偏见。对于愤怒你有偏见－－几百年来都认定愤怒是坏的。
　　
　　只是看、观察、观照。愤怒也是能量－－可能不是朝着正确的方向流动，但能量还是存在的，牛的一部分。观照它。观察它。只是通过观察与观照，你将看到能量在转换。观照是炼金术。它改变能量，它的品质。不久你将看到：原本将成为愤怒的同一种能量转换成慈悲。慈悲藏在愤怒中就像树藏在种子里一样－－只需要深深的顿悟。
　　
　　所以，进入世界；在世界中完成。不要害怕这个世界，因为一旦你害怕你将试图在半成熟中逃避。半成熟是存在的最坏的形式。让世界的热量使你完全成熟。你是如此地沮丧、幻灭，现在你准备开始另一次旅行，进入另一个空间。
　　
　　于是一件美丽的事情发生了……
　　
　　如果你变得压抑，你不仅压制了那些被社会所谴责的东西－－你也开始压制所有那些自然的无拘无束的东西。
　　
　　但一件美丽的事情发生了。例如，性将会消失，但那并不意味着爱将消失。一种全新的能量在你里面产生了。爱将会加强，爱将变得生动。如果性发生，它将是爱的一部分；它将有一种完全不同的情形。所以把它叫做性是不好的。
　　
　　现在，如果爱出现了，它作为性的一部分出现。性始终是基本的东西。爱只是它的一个阴影方当性消失时，爱也消失了。当你对另一个人产生性方面的兴趣时，爱就从你原先有性关系的那个人身上消失了。
　　
　　当性能量转换，移向更高的领域时，能量不是向下流而是向上流，或者不是向外流而是向内流。这是一样的。向内与向上是同样的空间。向下与向外也是同样的空间。它们不是两个空间。当能量向上向内流动时，性成为爱的一个部分，一个阴影。它本身现在不再是重要的了。
　　
　　但是如果你压抑着，却没有觉醒，那么你将压制性，你也将压制爱，因为你将变得害怕：当爱来到你的头脑中，性将随之而来－－即刻就来。于是你也将对爱有恐惧。一个压抑的人变得害怕能量本身。
　　
　　我听说有一个人：他爱上了一个女人，他请求那女人和他结婚。但在她接受之前她问：「只有一件事，哈里。你是那种希望老婆外出工作的人吗？」
　　
　　哈里说：「你看，西比尔，我的妻子从来不需要外出找一份工作－－当然，除非她想要吃饭、穿衣以及诸如此类的奢侈。」
　　
　　现在衣食不是奢侈－－可如果你压制，那么你变得害怕一切。那么恐惧就会抓住你。一个压抑的人是一个恐惧的人，害怕一切。
　　
　　如果你去向维诺巴．比哈夫（VinobaBhave）出示一些钱，他是不会去碰的。他害怕触摸钱。不仅如此：他会转过头去直到看不见它，或者他会闭上眼睛。这看上去有些过分。就好像一个守财奴站在他的头顶上－－同样类型的头脑。
　　
　　守财奴不停地收集钱财，有一天受了挫，他开始压制他的欲望。于是他选择了一条相反的途径，恰恰相反的通道。于是他甚至害怕看见钱。如果钱一文不值，那么为什么害怕看见它呢？如果钱与你内在没有深层的联系，深层的纠缠，那么为什么闭上你的眼睛？你不对其他东西闭上眼睛。如果你问维诺巴，他说：「钱是尘土。」
　　
　　他的一个门徒曾经来找我，他说，「我问了维诺巴，他说钱是尘土。」
　　
　　「可是，」我说，「你回去告诉他：「当你看见尘土，就闭上你的眼睛！不要触摸土地，不要在地上走路－－把你自己挂在空中。因为如果钱是尘土，尘土就是钱。但你做得却不同：你不害怕尘土，你害怕钱。」
　　
　　不，我无法相信钱是尘土，钱还是钱，尘土是尘土。当你把钱叫作尘土，你只是显示出一些深层的纠缠。不然，为什么钱是尘土？它是一种有用的方式。用它，但不要被它所用！－－那个我能理解。不要被它所用！
　　　　
　　那就是一个人是如何觉察到生命的作用的。但如果你压制，那么你就转向另一个极端。一个守财奴站在他的头上，成为一个放弃世界的高大的巨人。记住：压制是不会有帮助的。
　　
　　搏斗结束了，得与失被同化了。我唱着乡间猎人的歌，演奏着孩子们的曲调。
　　
　　太美了！一个人变得像孩子一样－－简单，天真，对小事也高高兴兴。
　　
　　我唱着乡间猎人的歌，演奏着孩子们的曲调。骑上牛背，我看见了上面的云彩。我向前走去，无论谁想把我叫回。
　　
　　旧的世界叫我回去。旧的欲望叫我回去。旧的模式叫我回去。但现在没有关系了－－我向着真正的宝藏走去。于是错觉不再诱惑我，一切都变得美丽－－天上的云，猎人的歌。
　　
　　真正的圣人变得像个孩子；简单，几乎像一个愚钝的人。圣者弗朗西斯总是把自己叫做上帝的傻子。老子说：「整个世界都是聪明的，除了我，我是个傻子。」
　　
　　一个人变得像一个小孩子－－没有逻辑；生机勃勃，又不被头脑所困。能量变成一种流动；现在没有板块，没什么是冻结的，边界融化了。于是一个人不与整体分离，而只是像猎人和他们简朴的歌。生命成为一支简朴的歌，生命变得单纯。
　　
　　一旦你知道了生命是什么，你的存在之中升起了无比的美丽。一切都变得流光溢彩，被神所照亮，每一块岩石都是一个启示。每一片安宁都是一支歌。一个人感觉到祝福正在不断地洒向他自己。
　　
　　骑上牛背，我看见了上面的云彩。我向前走去，无论谁想把我叫回。
　　
　　今天就到这

六